原創(chuàng) 1966年聽聞老舍投湖身亡,周總理悲憤跺腳:叫我怎么向社會(huì)交代?
1966年8月24日,老舍在北京太平湖選擇了沉湖自盡,享年67歲。
不知道做出如此決斷時(shí),這位人民藝術(shù)家是否會(huì)想起1940年他寫下的那篇散文《未成熟的谷粒》,想起在散文里面他寫下的那句“
我想寫一出最悲的悲劇,里面充滿了無恥的笑聲
”。
只能說世事難料,人生無常。我想在投湖那一刻的他才會(huì)明白這出最悲的悲劇里主人公就是他自己吧。
但對(duì)于他的死,我們轉(zhuǎn)念一想,其實(shí)又似乎是必然的。畢竟他說:“
既然不能干凈地活著,就寧愿死去
”、“
人是不能獨(dú)自活著的
”。

1899年,老舍出生于北京的一個(gè)滿族八旗之家。
因生于立春,父親遂為他取名“慶春”,其中的期許之意可想而知。然而對(duì)于老舍而言,青少年時(shí)期的經(jīng)歷卻是充滿了坎坷。
出生不久,他的父親便陣亡于八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。家中少了頂梁柱,生活困頓、家世落寞也一度讓他連上學(xué)都成為了奢望。好在有宗月大師等人資助才得上了私塾,1913年他考取了公費(fèi)的北京師范學(xué)校。

在畢業(yè)后他當(dāng)起了小學(xué)校長(zhǎng),后又晉升教育局勸學(xué)員。前途可謂是一片光明,可對(duì)于經(jīng)歷坎坷又接受了新文化教育的他而言卻并不這樣看,對(duì)于舊勢(shì)力他也不屑同流合污,很快他便辭去職務(wù),重回學(xué)校教書。
天資卓絕、生活積淀、孜孜不倦這些也都成為了他之所以能蜚聲海外的助益。
一部部作品也在1921年后如雨后春筍般而出,其中《駱駝祥子》、《四世同堂》等作品更是人盡皆知。
而在老舍的作品中我們可以很簡(jiǎn)單的就能發(fā)現(xiàn)是有著明顯的特色的,那就是大多數(shù)取材于市民生活,尤其是中下層市民,一如《駱駝祥子》里的
祥子便是代表人物之一。
之所以如此,這與他的生活經(jīng)歷顯然是分不開的,也更與他的追求、信仰是息息相關(guān)的。他的文學(xué)不同于左派,也不同于第三派,而是強(qiáng)調(diào)表達(dá)自我、認(rèn)識(shí)生命、解釋生命,但也認(rèn)同文學(xué)的社會(huì)性、社會(huì)作用。

是以在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,老舍只身奔赴了武漢,甚至一度打算棄筆從戎到軍隊(duì)服務(wù),最后還是在朋友勸說下才算作罷。
而彼時(shí)在武漢的周恩來聽聞老舍到來,邀請(qǐng)了他主持抗日文協(xié)。老舍當(dāng)然不會(huì)推辭,不過如果說此時(shí)的老舍更多的是出于愛國(guó)主義情懷,那么之后他的傾向形成除了對(duì)民族國(guó)家的赤誠(chéng)情懷和無私的奉獻(xiàn)精神之外,還與周恩來的接觸,對(duì)共產(chǎn)黨人了解的深入是息息相關(guān)的。這一期間,老舍也與周恩來建立了深厚的友誼。
之后老舍主持文協(xié)工作,期間要求國(guó)民黨特務(wù)刪除一些不利于抗日的文章;自己則創(chuàng)作一些宣傳抗日的民間曲藝作品;還前往了延安等西北多地慰勞、考察。
而在抗戰(zhàn)勝利后,面對(duì)國(guó)民黨籌備內(nèi)戰(zhàn)的行徑,老舍又投入反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁的斗爭(zhēng)宣傳之中。

1946年,老舍與曹禺受邀前往美國(guó)講學(xué)。而隨著國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn),1949年新中國(guó)的建立也在積極籌備中,在全國(guó)第一次文代會(huì)上面對(duì)一眾大家,周恩來想起了大洋彼岸的好友老舍,動(dòng)情的說“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了!本瓦@樣老舍接到了三十多位友人的相邀,不顧身體的虛弱,老舍也從美國(guó)回到了祖國(guó)。
作為文壇巨擘,老舍也成為了當(dāng)時(shí)重大活動(dòng)中雷打不動(dòng)的座上賓,1951年他還被授予了“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

這當(dāng)中當(dāng)然還與老舍的堅(jiān)定是分不開的,不過以事后我們的角度看來老舍的這些堅(jiān)定毫無疑問是有些落井下石的,乃是無情無義的,但就時(shí)代、就老舍本人而言卻未嘗不是他自認(rèn)為的
“干凈的活著”。
一如對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”胡風(fēng)的攻訐,對(duì)曾經(jīng)好友被劃為“右派”的吳祖光的踴躍發(fā)言、批判,還如對(duì)劉紹堂的抹黑和污蔑……

然而,那時(shí)的老舍定然是不會(huì)想到短短幾年后自己竟也會(huì)落得如此下場(chǎng)。
1966年8月23日,北京女八中沖擊了文聯(lián),包括老舍在內(nèi)29名作家悉數(shù)被扭上大卡車,然后就是送到孔廟大成門毆打、辱罵。
我們是很難體味信仰崩潰的感覺的,更別說這個(gè)前幾年還很跳脫的大作家了。而晚上回家后,他被拒之門外,這仿佛成了壓死他的最后稻草。就這樣老舍在太平湖畔待了整整一天又盤桓了小半夜后下定了決心。
對(duì)于老舍的死,也有人說與妻子胡絜青舉報(bào)他與趙清閣有染有關(guān),但很難讓人相信老舍這樣的堅(jiān)定者會(huì)因此而選擇死亡,不是嗎?
老舍去世后,文藝圈嘩然,周總理這位往日舊友聽罷也是悲痛不已。他跺著腳說:
“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會(huì)交代。

但斯人已逝,不是嗎?
而在1975年8月,罹患重病的周總理來到北海公園散步,望著湖水,不由得的愣神。
“你知道今天是什么日子嗎?”
“老舍先生的祭日。你們知道他是怎么死的嗎?讓我詳細(xì)講給你們聽。”
……
其實(shí)這何嘗又不是周恩來的無奈呢?對(duì)于那段年月,身處其中幾人能獨(dú)善其身?幾人能泰然處之呢?
1978年,老舍平反。
在八寶山朋友們?yōu)樗e行了隆重的葬禮,而在他的墓碑上刻上了他的一句話:
“文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里!
誠(chéng)如其言。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)