1999年，98歲高齡的蘇雪林在臺灣去世；這位在民國文壇上地位堪比冰心、丁玲的著名才女，卻有一段令所有人都不解的情感故事，直到她臨終前，才完整道出其中奧秘。

1897年，蘇雪林出生在浙江省瑞安縣縣丞衙門里，她的父親乃是當(dāng)?shù)乜h令。按理來說這蘇雪林好歹算是出生在一個不大不小的官宦家庭中，理應(yīng)有權(quán)利受到教育的熏陶，但偏偏她的祖母非常奉行“女子無才便是德”那一套，就是不讓蘇雪林讀書。

小孩子越是壓制就越是想要反抗，更何況蘇雪林天生就是讀書的料。沒有資格讀書，她從7歲起就開始躲著大人們的目光旁聽兄弟們念書，雖不懂其中含義，但也能背誦出《三字經(jīng)》、《千字文》、《女四書》之類的古籍。

稍微長大點，蘇雪林又開始向兄弟們借一些話本子，并且撿他們帶回來的一些報紙看，就這么東一下西一下，倒也偷學(xué)到了不少知識。只不過年齡再大點，這些偷學(xué)到的知識也不太頂用了，蘇雪林迫切想接受到系統(tǒng)性的教育，甚至不惜以死相逼。最終獲得了讀書的權(quán)利。

但是這讀書的權(quán)利，是她用自己的婚姻換來的，她接受了自己多出了個未婚夫之事。未婚夫是一名五金商人的兒子，名為張寶齡；因為是男子，所以擁有讀書的機(jī)會，并且他讀書也讀的很不錯，是一位很有才華的理工科才子。

1921年，24歲的蘇雪林終于獲得了前往法國留學(xué)的機(jī)會，這個時候她已不是當(dāng)初那個為了讀書還要以死相逼的小女孩，她參加了五四運動，胡適、李大釗等當(dāng)世著名文人都曾教導(dǎo)過她，她還發(fā)表過多篇文章，開啟了寫作之路。

但由于父親病故，母親病重，1924年，還沒完成學(xué)業(yè)的蘇雪林被迫回到家中，跟張寶齡完婚。張寶齡也是位留學(xué)生，蘇雪林在法國學(xué)習(xí)文化的時候，張寶齡則在麻省理工學(xué)院深造。按理來說，這民國時期的才子，不論文科還是理科，都喜歡那種同樣有才華有思想，接受過新式教育的女性，但張寶齡偏偏是個例外。

別看張寶齡在機(jī)械工程方面成就非常高，也在世界頂尖學(xué)府接受過教育，但他實際上還是被封建思想影響頗深，他希望自己的妻子能是位傳統(tǒng)女性，讀沒讀過書不要緊，但是要孝順謙恭，上養(yǎng)父母，下育子女。

蘇雪林可能是這樣的人嗎？當(dāng)然不可能，從她小時候一直爭取自己讀書的權(quán)利就能夠看得出她絕不會是這種安于躲藏在男人背后的女人。再加上這兩人一個學(xué)文一個學(xué)理，根本沒有共同話題，所以自從結(jié)婚開始，就一直處于分居狀態(tài)，誰都不搭理誰。

1931年，蘇雪林去武漢大學(xué)任教，張寶齡則留在上海，直到抗戰(zhàn)的炮火聲開始響起，這對夫妻才終于又有了交集�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，留在上海的張寶齡跟隨眾人一起去到大后方云南，在昆明機(jī)械廠任廠長兼總工程師，蘇雪林則跟著學(xué)校一起去到四川。

直到1942年武大校長找上門，希望能夠聘請張寶齡來校擔(dān)任機(jī)械系的教授，蘇雪林才再度見到自己這并不熟悉的丈夫。在四川的時候，雖然二人是夫妻，但仍舊各自住各自的，只有吃飯時才會碰頭。

蘇雪林真的沒有想過改善這段關(guān)系嗎？其實也有過，跟他們住在同一棟樓的楊靜遠(yuǎn)在文章《我記憶中的蘇先生》中曾寫了這么一段事跡。說是某個中秋之夜，蘇雪林跟張寶齡在一同賞月，蘇雪林跟張寶齡說：“你看這月亮多圓吶�！闭l知張寶齡回了一句：“沒我用圓規(guī)畫的圓。”

解放前夕，蘇雪林選擇去往臺灣繼續(xù)她的文學(xué)事業(yè)，后來又去到香港，被多所高校聘請。張寶齡則選擇留在大陸，從此這段夫妻關(guān)系畫上了一句號。

蘇雪林之所以在之后長達(dá)半個世紀(jì)的人生中一直沒有選擇在嫁，正是因為她發(fā)現(xiàn)，沒有丈夫她一樣能夠獲得成功，她有自己的人生目標(biāo)，不需要其他人來添磚加瓦。同時張寶齡跟她的相處過程，的確也磨滅了她對男性的期盼。

參考資料：《我記憶中的蘇先生》