我有個(gè)很大的毛�。鹤x書(shū)不求甚解。

從前看過(guò)的書(shū)，十之八九都不記得；我每每歸過(guò)于記憶力不強(qiáng)，其實(shí)是因?yàn)殚喿x時(shí)的馬虎。這叫我吃了虧——光翻動(dòng)了書(shū)頁(yè)，而沒(méi)吸收到應(yīng)得的營(yíng)養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒(méi)有細(xì)細(xì)咀嚼。因此，有人問(wèn)我讀過(guò)某部好書(shū)沒(méi)有，我雖讀過(guò)，也不敢點(diǎn)頭，怕人家追問(wèn)下去，無(wú)辭以答。這是個(gè)毛病，應(yīng)當(dāng)矯正！丟臉倒是小事，白費(fèi)了時(shí)光實(shí)在可惜！

矯正之法有二：一曰隨讀隨作筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考試自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過(guò)，確有好處。不管自己的了解正確與否，反正寫(xiě)過(guò)筆記必得到較深的印象。及至日子長(zhǎng)了，讀書(shū)多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是，看法不同，有了進(jìn)步�？上В�我沒(méi)有堅(jiān)持下去，所以有些讀過(guò)的著作都忘得一干二凈。既然忘掉，當(dāng)然說(shuō)不上什么心得與收獲，浪費(fèi)了時(shí)間！

第二個(gè)辦法是：讀一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關(guān)這些作品的評(píng)論等著述來(lái)讀。也應(yīng)讀下這個(gè)作家的傳記。這會(huì)使我們把文藝作品和文藝?yán)碚摻Y(jié)合起來(lái)，把作品與作家結(jié)合起來(lái)，引起研究興趣，盡管我們并不想作專(zhuān)家。有了這點(diǎn)興趣，用不著說(shuō)，會(huì)使我們對(duì)那些作品與那個(gè)作家得到更深刻的了解，吸取更多的營(yíng)養(yǎng)。孤立地讀一本作品，我們多半是憑個(gè)人的喜惡去評(píng)斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實(shí)上，這未必正確。及至讀了有關(guān)這本作品的一些著述，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。

在我年輕的時(shí)候，我極喜讀英國(guó)大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習(xí)寫(xiě)作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學(xué)來(lái)些耍字眼兒，故意逗笑等等“竅門(mén)”，揚(yáng)揚(yáng)得意。后來(lái)，讀了些狄更斯研究之類(lèi)的著作，我才曉得原來(lái)我所摹擬的正是那個(gè)大作家的短處。他之所以不朽并不在乎他會(huì)故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑兒，他會(huì)更偉大！特別使我高興的是近幾年來(lái)看到些評(píng)論。這些評(píng)論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位，既說(shuō)明他們的所以偉大，也指出他們的局限與缺點(diǎn)。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕耍�但不再是完美無(wú)缺的神像。這使我不再迷信，多么好�。�

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來(lái)發(fā)表的對(duì)他的評(píng)論，我們對(duì)于他一定會(huì)得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營(yíng)養(yǎng)。這樣，我們的學(xué)習(xí)便比較深入、細(xì)致，逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時(shí)間，可是細(xì)嚼爛咽總比囫圇吞棗強(qiáng)得多。

此外，我想因地制宜，各處都成立幾個(gè)人的讀書(shū)小組，約定時(shí)間舉行座談，交換意見(jiàn)，必有好處。我們必須多讀書(shū)，可是工作又很忙，不易博覽群書(shū)。假若有讀書(shū)小組呢，就可以各將所得，告訴別人；或同讀一書(shū)，各抒己見(jiàn)；或一人讀《紅樓夢(mèng)》，另一人讀《曹雪芹傳》，另一人讀《紅樓夢(mèng)研究》，而后座談，獻(xiàn)寶取經(jīng)。我想這該是個(gè)不錯(cuò)的方法，何妨試試呢。

（1960年12月發(fā)表于《文藝報(bào)》第23期，有刪節(jié)）