《覺(jué)醒年代》

2021年，電視劇《覺(jué)醒年代》播出。時(shí)至今日，將近60萬(wàn)豆瓣網(wǎng)友給這部劇打出了9.3分的高分。有年輕觀眾評(píng)論，沒(méi)想到那個(gè)年代的劇，能讓人這么“上頭”。

現(xiàn)代中國(guó)是充滿魅力的時(shí)刻，風(fēng)云激蕩，群星閃耀：

1908年，一位筆名令飛的年輕學(xué)者發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，呼喚能改時(shí)代風(fēng)氣的詩(shī)人英雄，這位年輕作者日后更為人熟知的名字，是魯迅；

1922年，湘西人沈從文，與五四眾多向往文化的年輕人一樣，來(lái)到北平，“學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”；

1930年，張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》連載完結(jié)。悲歡離合，癡嗔怨怒，虛虛實(shí)實(shí)，啼笑皆非。可以說(shuō)，張愛(ài)玲、金庸，直到近期的各種通俗文學(xué)，以及延伸出來(lái)的影視，都仍然處在他的文學(xué)傳統(tǒng)之中……

這是文學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻，也是現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻。

今日在 「理想聲音」小鵝通店鋪上新的音頻課程《文學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)》，領(lǐng)講人哈佛大學(xué)教授王德威，將現(xiàn)代中 國(guó)文學(xué)史的開(kāi)端定為楊廷筠開(kāi)始研讀西學(xué)的163 5年，終點(diǎn)定為梁?jiǎn)⒊�《新中�?guó)未來(lái)記》、韓松《火星照耀美國(guó)》都提到的2066年。

在這四百多年間，他擷取了十個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，“與其說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻是鎖定歷史意義的要素，不如說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻是開(kāi)啟歷史意義的契機(jī)�！�

文學(xué)中國(guó)的10個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻

摘自《文學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)》節(jié)目講稿，有刪節(jié)。

我認(rèn)為，與其說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻是鎖定歷史意義的要素，不如說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻是開(kāi)啟歷史意義的契機(jī)。與其說(shuō)把以下我將要介紹的10個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻看作我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史或文化史不可或缺的一種介入的方式，不如把這些關(guān)鍵時(shí)刻視為開(kāi)啟更多、更復(fù)雜甚至充滿矛盾的看待文學(xué)史或文化史的可能性而已。

而在時(shí)間的開(kāi)始和關(guān)閉之間，在偶然與必然之間，這些因素成為互為表里、辯證或?qū)υ挼木W(wǎng)絡(luò)，歷史因?yàn)閷?duì)“關(guān)鍵”有不同的解釋，變得更加繁復(fù)，更需要繼續(xù)思考。而這也正是這個(gè)節(jié)目在方法學(xué)上、在對(duì)歷史的定義的認(rèn)知上所做出的一種新的嘗試。

1. 1908，令飛發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》

我所提議的第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是1908年2月、3月。 這一年，一本由旅日留學(xué)生所創(chuàng)辦的雜志《河南》刊登了一位筆名叫令飛的年輕學(xué)者所寫(xiě)的文章，文章的題目是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。

文中的關(guān)鍵詞是 “蓋詩(shī)人者，攖人心者也”。當(dāng)時(shí)筆名“令飛”的這位年輕作者，也就是我們?nèi)蘸笏�熟悉的魯迅先生，他登高一呼，以摩羅的觀念提醒了現(xiàn)當(dāng)代的文人、文化社，或者是廣義的知識(shí)分子，自己的形象是什么、企圖是什么，所帶給國(guó)家、社會(huì)的震撼又是什么。

“摩羅”這個(gè)詞源自梵語(yǔ)，是魔鬼的意思，而在魯迅的解釋之下，摩羅同時(shí)具有西方浪漫主義的痕跡。這個(gè)撒旦式、魔鬼式的浪漫詩(shī)人英雄，以澎湃激昂的語(yǔ)句聳動(dòng)一個(gè)時(shí)代的讀者，也讓這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了驚心動(dòng)魄的變化。

魯迅

然而，時(shí)間到了今天，摩羅又在哪里呢？100年之后，將文學(xué)政治化、浪漫化，仍然是我們處理現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流。但是我們要問(wèn)，是不是只能有這樣一種看待文學(xué)的方式？作為文學(xué)家的責(zé)任太過(guò)于沉重，過(guò)去如此，今天是不是也如此呢？

2. 1922，沈從文抵達(dá)北京

1922年8月 ，曾經(jīng)在湘西從軍的青年沈從文由湖南出發(fā)旅行，經(jīng)過(guò)漢口、鄭州、徐州、天津，19天后終于到達(dá)北平城的火車站。年輕的他下車之后，被拉貨的人拖著住進(jìn)北京西河堰的一家小客店。那一天，他在旅客登記簿上寫(xiě)下了“沈從文，年20歲，學(xué)生，湖南鳳凰人”。

簡(jiǎn)單的登記，卻是歷史性的一刻，代表了五四運(yùn)動(dòng)之后，多少對(duì)五四心向往之的學(xué)生或人，從中國(guó)各地的鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)群涌至所謂的“文化都會(huì)”，希望加入五四的狂潮，寫(xiě)出自己的心聲。

沈從文在《沈從文自傳》的最后一章寫(xiě)下了來(lái)到北平的感受， “便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。

在這樣的時(shí)間點(diǎn)上，《沈從文自傳》已經(jīng)不只是他一個(gè)人的自傳，也是1920年代初期，無(wú)數(shù)向往文化的年輕人從中國(guó)各地奔向北京的共同的自傳。

3. 1930，《啼笑因緣》連載完畢

1930年11月30日，《啼笑因緣》在上�！缎侣剤�(bào)》的《快活林》副刊連載完畢。

《啼笑姻緣》的作者是張恨水。張恨水的重要性其實(shí)并不亞于魯迅或是沈從文，他所代表的鴛鴦蝴蝶派、他的風(fēng)格和題材，觸動(dòng)了整個(gè)時(shí)代對(duì)于庶民生活、消費(fèi)想象的龐大文學(xué)領(lǐng)域。

尤其是這本小說(shuō)《啼笑姻緣》，結(jié)合了俠情與言情，也運(yùn)用了譴責(zé)小說(shuō)的各種寫(xiě)作技法，成為當(dāng)時(shí)最為轟動(dòng)的作品。張恨水在當(dāng)時(shí)所代表的民間經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)，時(shí)至今日，我們?nèi)匀粦?yīng)該給予最高的敬意。

張恨水之后，像是張愛(ài)玲、金庸，甚至在近期的中國(guó)內(nèi)地崛起的各種通俗文學(xué)，以及延伸出來(lái)的影視IP作品，等等，都是在這樣一個(gè)語(yǔ)境里，不斷地以新舊交錯(cuò)的想象，癡嗔怨怒的敘事，為蕓蕓眾生提供了另外一種進(jìn)入現(xiàn)代或是現(xiàn)代文學(xué)的方式。

張恨水在《啼笑因緣》的自序里這樣寫(xiě)著：“人生的幻想，可以構(gòu)成一部假事實(shí)的小說(shuō)。然而人生的實(shí)境倒真有些像幻影了。寫(xiě)到這里，我自己也覺(jué)得有些啼笑皆非了�！�

虛虛實(shí)實(shí)，啼笑皆非。張恨水作為一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的作者，以充滿反諷的情緒看待自己的寫(xiě)作，也看待他筆下各種人物的悲歡離合，而這些都成為日后幾十年民間想象的起源，也是中國(guó)民間感覺(jué)結(jié)構(gòu)的一種連綿不斷的傳統(tǒng)發(fā)聲。

4. 1942，延安文藝座談會(huì)上的講話

1942年的5月，在延安文藝座談會(huì)上的講話，呼吁當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)工作者對(duì)文學(xué)藝術(shù)必須牢記，都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的，等等。

延安文藝座談會(huì)

而當(dāng)時(shí)，何其芳就是以無(wú)比虔誠(chéng)的精神在臺(tái)下聽(tīng)著臺(tái)上的發(fā)言。經(jīng)過(guò)了三場(chǎng)講話之后，何其芳覺(jué)悟他自己的過(guò)去就像是行尸走肉一般，他決定要重新開(kāi)始創(chuàng)造自己、解釋自己過(guò)去種種錯(cuò)誤的行徑。

在延安文人里面，我選擇何其芳作為檢視“講話”的例子，主要原因不只是他曾經(jīng)是30年代中國(guó)京派最好的現(xiàn)代詩(shī)人之一，同時(shí)也是因?yàn)樗��?0到40年代在意識(shí)形態(tài)上絕對(duì)戲劇性的轉(zhuǎn)變。

何其芳在1942年1月的《〈北中國(guó)在燃燒〉斷片（二）》中寫(xiě)道： “我將埋葬我自己，而又快樂(lè)地去經(jīng)歷，我的再一次的痛苦的投生�！�1940年代初期，我們可以想象得到，有多少這樣熱血澎湃的革命者來(lái)到延安，希望洗心革命，再次展開(kāi)他們的新生。

而何其芳從1943年后，一直到1977年過(guò)世，其實(shí)始終處于一種戰(zhàn)栗的狀態(tài)之下，他不斷地需要解釋自己。他的堅(jiān)韌和他的脆弱，讓他變成一個(gè)極具爭(zhēng)議性的歷史人物。而從我們今天的觀點(diǎn)來(lái)看，我們不禁要問(wèn)，這究竟是一出歷史的喜劇，還是一出歷史的悲��？而何其芳只是眾多的例子之一。

5. 1952，張愛(ài)玲移民美國(guó)

解放之后，張愛(ài)玲在上海生活了兩年，終于決定一走了之。 她在香港停留了三年，然后移民美國(guó)，終身再也沒(méi)有回到中國(guó)。

張愛(ài)玲

“我們回不去了”。這句話來(lái)自1966年張愛(ài)玲完成的《半生緣》的高潮。我們也許都記得，當(dāng)故事中的主人翁曼楨與世鈞重逢，世鈞希望兩個(gè)人回到從前。曼楨過(guò)了半晌，幽幽地回答， “世鈞，我們回不去了”。14年已經(jīng)過(guò)去，滄海桑田，他們的確回不去了。

張愛(ài)玲從1952年到1966年，整整離開(kāi)上海14年，《半生緣》是不是她自己14年海外飄零的經(jīng)驗(yàn)？因此在1966年重寫(xiě)《十八春》為《半生緣》時(shí)，她以一句“我們回不去了”來(lái)投射自己的感受。

“我們回不去了”，這句話不只是小說(shuō)里的一句名言，也是張愛(ài)玲離散經(jīng)驗(yàn)的重要見(jiàn)證。這個(gè)見(jiàn)證之下的另外一層歷史意義，也就是1949年的改天換地。

我們回不去了，不管是對(duì)舊社會(huì)有多么留戀，即使像張愛(ài)玲這樣的人也理解，必須到此告一段落，而這個(gè)段落不只是新中國(guó)的誕生，同時(shí)在更大的語(yǔ)境里，也提醒著我們要關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)代性是什么。

什么是現(xiàn)代？ 現(xiàn)代是時(shí)間的陷落，意義的散失，過(guò)去與未來(lái)之間產(chǎn)生了一刀兩斷的深淵。

6.

1956，《茶館》劇本公開(kāi)

1956年12月2日，北京人民藝術(shù)劇院的演員們第一次有機(jī)會(huì)看到了一本新的劇本，并且與作者交換了意見(jiàn)，這個(gè)劇本就是《茶館》，作者是老舍。

我們都知道，老舍是20世紀(jì)三四十年代中國(guó)最重要的小說(shuō)家之一，他對(duì)曲藝也有相當(dāng)?shù)呐d趣。1952年，老舍甚至獲得了“人民藝術(shù)家”的頭銜。

他的作品《茶館》糅合了西方話劇的形式，也蘊(yùn)含著中國(guó)說(shuō)唱藝術(shù)的精致表現(xiàn)，是老舍戲劇創(chuàng)作的高峰。這出戲1958年3月25號(hào)在北京首演，但是首演之后卻迅速地被擱置了。這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

《茶館》里的主角是一個(gè)北京的老派茶館主人，王利發(fā)。王利發(fā)曾經(jīng)在三個(gè)不同的時(shí)代，滿清末年、軍閥時(shí)代、抗戰(zhàn)勝利之后，載沉載浮，而這也是一個(gè)小市民的時(shí)代反映。

但是在解放前夕，連王利發(fā)這樣的商人也難以為繼了。《茶館》中的最高潮是當(dāng)國(guó)民黨勢(shì)力再次控制北平，民不聊生的時(shí)候，王利發(fā)走投無(wú)路，和他的老朋友感嘆著， “我愛(ài)咱們的國(guó)，可誰(shuí)愛(ài)我呢？”之后，王立發(fā)上吊自殺。

老舍的《茶館》理論上寫(xiě)的是1949年解放前最黑暗的一刻。然而這句“我愛(ài)咱們的國(guó)，可誰(shuí)愛(ài)我呢？”像是一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的幽靈，回蕩在1956年到1958年中國(guó)的土地上，而且居然有了始料未及的意思。當(dāng)時(shí)參與制作演出的團(tuán)隊(duì)或是演員，也許覺(jué)察出這句話的微妙含義，而更何況是審查者，這出戲終于遇上了禁演的命運(yùn)。

這是老舍作為一個(gè)戲劇家的證詞，在間接的意義上再次提醒我們，在非常的年代里，作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的脆弱性，還有文學(xué)作品本身超乎時(shí)代之上，始終像幽靈迷魅一樣作為歷史見(jiàn)證的吊詭。

7.

1969，陳寅恪去世

1969年10月7號(hào)早上9點(diǎn)半，國(guó)學(xué)大師陳寅恪在經(jīng)過(guò)將近三年的騷擾和羞辱之后，與世長(zhǎng)辭。陳寅恪是史學(xué)大家，但同時(shí)我強(qiáng)調(diào)，他也是一位現(xiàn)代的文人、現(xiàn)代的知識(shí)分子，他以古典詩(shī)歌的形式寫(xiě)出了他的現(xiàn)代情懷。

我們想想他留下的一句耳熟能詳?shù)脑挘?“自由之思想，獨(dú)立之精神”。這句話是陳寅恪的老朋友、清華大學(xué)同事王國(guó)維1927年6月2日自沉在昆明湖自殺后，陳寅恪所寫(xiě)的悼詞。誰(shuí)又能夠想到，多年之后，陳寅恪也以自己的死亡見(jiàn)證了這句話的艱難意義。

陳寅恪

8.

1979，賈植芳日記中的一天

我提議的第八個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是1979年10月28日，焦點(diǎn)是賈植芳這天的日記。

我們都知道，賈植芳是胡風(fēng)的門(mén)人，在胡風(fēng)1955年遭受整肅之后，也連帶有了池魚(yú)之殃。時(shí)間到了1979年，當(dāng)時(shí)賈先生還沒(méi)有平反，而他那天的日記里記錄了他忙碌的生活。

首先，他看了歐洲一位重要的漢學(xué)家o Galaine所寫(xiě)的巴金和他的著作。在這一天，他也看了《陳毅文選》，并且稍作修改。同時(shí)，他也看了復(fù)旦大學(xué)歷史系教授陳守實(shí)1974年過(guò)世之后，他的夫人為他所寫(xiě)的《守實(shí)先生回憶錄》。

同在這一天的下午，賈植芳和他的夫人任敏去四平路看棉大衣，冬天快要來(lái)了，必須做一些御寒的衣物。他們?cè)谖褰菆?chǎng)遇到當(dāng)時(shí)以“大力士”實(shí)名的一位外文系的教授，黃君。

賈植芳在他的日記里是這樣寫(xiě)的，“他關(guān)心地問(wèn)起我的情況，說(shuō)了一句很有意思的話， ‘歷史的誤會(huì)，誤會(huì)的歷史’。這也是他自身命運(yùn)的寫(xiě)照，因?yàn)樗�吃�?0年右派的苦頭，現(xiàn)在才得到改正。所謂改正，也只能當(dāng)作誤會(huì)來(lái)理解，它是一種近乎命運(yùn)的東西�！薄霸诜饨ㄖ贫戎�下，命運(yùn)觀念在現(xiàn)實(shí)生活中還是現(xiàn)實(shí)的東西。專制主義和科學(xué)、民主水火不相容，因此它又是產(chǎn)生迷信和宿命的思想溫床�！�

9.

1989，海子自殺

我的第九個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是1989年3月26日，這一天是北京大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的年輕詩(shī)人查海生——筆名海子——臥軌自殺的日子。有人說(shuō)他的生日是3月24號(hào)，那就是一個(gè)更有弦外之音的遐想日子了。

海子的死標(biāo)示了1980年代精神的結(jié)束。他的詩(shī)寫(xiě)出了新時(shí)期的期待，以一種最抒情而浪漫的精神、一種對(duì)家國(guó)前途的向往姿態(tài)，寫(xiě)出了他個(gè)人的嘔心瀝血式的頌歌。而在頌歌之下，所留給我們的感覺(jué)，卻似乎又有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的情緒。

海子以他的詩(shī)作，實(shí)踐了一種最純粹的審美形式，那就是一種名為詩(shī)歌的存在。然而，1989年3月26號(hào)那一天，卻記錄了一個(gè)最爆裂的死亡形式，海子以他的生命演繹了詩(shī)歌的“不得不消失”。

10.

2062，大中華民主國(guó)成立50周年

最后，我選擇的第十個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是西元2062年1月1日。

文學(xué)史本來(lái)就是歷史和虛構(gòu)的一種交錯(cuò)，這一天是《新中國(guó)未來(lái)記》——由梁?jiǎn)⒊�所�?xiě)作的一本未完成的科幻烏托邦的小說(shuō)——所提出來(lái)的“大中華民主國(guó)”成立50周年的日子。梁?jiǎn)⒊�的這本小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》是在1902年寫(xiě)出來(lái)的，小說(shuō)雖然沒(méi)有寫(xiě)完，但是卻意味深遠(yuǎn)，成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上另一個(gè)非常重要的起始點(diǎn)。

在這本小說(shuō)里，西元2012年，滿清終于被推翻了，一個(gè)與清朝不同的政權(quán)出現(xiàn)了，那就是“大中華民主國(guó)”。而2062年，大中華民主國(guó)成立50周年，這是一個(gè)奇妙的日子。按照梁?jiǎn)⒊�在小說(shuō)里的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)崛起，上海正在舉行博覽會(huì)，萬(wàn)方來(lái)朝，數(shù)以千計(jì)的留學(xué)生參與慶祝大會(huì)，同時(shí)也參與萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議。會(huì)議的最高潮，是孔子的第72代傳人孔弘道老先生向大家報(bào)告中國(guó)近60年的歷史。

梁?jiǎn)⒊�這本小說(shuō)畢竟還是沒(méi)有寫(xiě)完，未來(lái)如何達(dá)到我們理想的烏托邦、最好的新中國(guó)呢？我想，這對(duì)于1902年正在寫(xiě)作《新中國(guó)未來(lái)記》的梁?jiǎn)⒊�而言，心中永遠(yuǎn)要留下一個(gè)問(wèn)號(hào)。

我用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，文學(xué)史在很多時(shí)候給予我們很多不可思議的啟示，而這些啟示也包括韓松的《2066年之西行漫記》。在韓松的《2066年之西行漫記》里，也有一個(gè)對(duì)中國(guó)未來(lái)的非常有意思的描述。

韓松

那個(gè)時(shí)候美國(guó)已經(jīng)發(fā)生了另外一次內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)一敗涂地，而中國(guó)早已經(jīng)崛起。有一個(gè)圍棋神童去到了美國(guó)，經(jīng)歷了一番驚天動(dòng)地的探險(xiǎn)�？傊�，都是借著小說(shuō)架構(gòu)出一個(gè)想象式的未來(lái)啟示錄。

而韓松的另外一部暢銷作品《地鐵》則是以北京的地鐵作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，寫(xiě)出了都市生活里的幽閉癥和恐懼感。這種想象力和爆發(fā)力，的確又在某種意義上呼應(yīng)了110年以前梁?jiǎn)⒊�那個(gè)時(shí)代的一種期望和不確定性。

而在今天，中國(guó)一切蓄勢(shì)待發(fā)的情境里，我們?nèi)绾稳ハ胂笠粋�(gè)更美好的中國(guó)，或者是去想象一個(gè)不同于過(guò)去的中國(guó)？又如何去想象一個(gè)面朝大海、春暖花開(kāi)的中國(guó)？韓松以他個(gè)人的方式提供了相當(dāng)不同的見(jiàn)解和回答。

所以，梁?jiǎn)⒊�和韓松之間的對(duì)話又成為文學(xué)史在當(dāng)代回顧現(xiàn)代的時(shí)候，一個(gè)令人著迷的對(duì)話的關(guān)鍵時(shí)刻。

🎧節(jié)目上新

從「文學(xué)」看「中國(guó)」，再?gòu)摹钢袊?guó)」看「文學(xué)」，這個(gè)節(jié)目正是一堂獨(dú)具國(guó)際視野與歷史關(guān)懷的文學(xué)高階課。

聚焦中國(guó)變動(dòng)最為激烈的400年，圍繞「中國(guó)文學(xué)」與「現(xiàn)代世界」，以新舊時(shí)刻交匯處所爆發(fā)的種種實(shí)驗(yàn)為線索，梳理文學(xué)中國(guó)的60個(gè)重要時(shí)刻。

所選擇的文學(xué)事件，可能是《圣經(jīng)》的漢譯者馬禮遜抵達(dá)中國(guó)的那一天，也可能是魯迅寫(xiě)作《狂人日記》的那個(gè)夜晚。

可以是《海上花列傳》的作者在回滬船上與友人的交談，也可以是張愛(ài)玲遠(yuǎn)渡重洋、此去經(jīng)年的最后一次回眸。

既有崔健《一無(wú)所有》的發(fā)布，也有白先勇《孽子》在哈佛最后一晚的演出。

節(jié)目還特設(shè)「文學(xué)的記憶」專欄，不定期邀請(qǐng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要研究者、作家等，就相關(guān)的文學(xué)時(shí)刻再做補(bǔ)充討論。

🎙️ 上新直播

什么是今天的文學(xué)？

⏱️11月13日19:00

🎙️王德威×許子?xùn)|×李浴洋

📍理想國(guó)imaginist視頻號(hào)