楊志軍：寫出“大寫的人”
去年11月，著名作家楊志軍領(lǐng)取第十一屆茅盾文學(xué)獎時，他的一句“寫作者的另一個名字就是永遠(yuǎn)的攀登者”令讀者印象深刻。
楊志軍筆耕不輟，潛心創(chuàng)作，繼茅獎作品《雪山大地》之后，近期又推出新長篇《大象》。
從青藏高原系列到都市海洋系列，從《藏獒》《雪山大地》到《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》，再到《大象》，楊志軍一直在攀登自己的文學(xué)高峰。
像一朵浪花
不斷摔碎自己，融入大海
大眾新聞：20多年前您來到青島后，重讀了一遍《水滸傳》。那時您面對的是與另一種地域文化的碰撞。多年過去了，從高原到大海，您感受到的不同是什么？
楊志軍：海洋文化是齊魯文化的一部分，青島與整個山東的文化緊密銜接。海洋文化、陸地農(nóng)耕文化，又在青島非常密切地銜接起來。在青島，能很好地認(rèn)知整個山東的文化特點。對我來說，觀察和融入一種文化，主要不是觀察其地理地貌、建筑、風(fēng)俗，而是觀察文化對人造成的變化，也就是人的文化心理結(jié)構(gòu)。
青藏高原的文化，是大山、高原造就的，山東半島的文化是遼闊的陸地文化、遼闊的海洋，一起組成的博大文化。西部更浪漫，青藏高原更具自然價值和天人合一的精神。山東大地是更具人文氣息和人文價值，在山東感受到的是數(shù)千年發(fā)展脈絡(luò)塑造的人類精神的凝聚。
所謂一方水土養(yǎng)一方人，我在山東能感覺到自己的變化。在高原上的行走是無限的，我可能是自然的、狂野的、自由的、浪漫的東西多一些。到了山東后，面對大海時，會發(fā)現(xiàn)人和人之間的團(tuán)隊精神更重要，要依靠別人，依靠科學(xué)等，會認(rèn)知到人們互相之間的秩序的、凝聚力的東西，感受到的是深厚的人文歷史。
青藏高原源頭的水是清澈的，但它并不浩瀚。大海這么浩瀚，在大海面前心態(tài)會完全發(fā)生變化。對于作家來說，需要視野的拓寬，地域文化差異會造成碰撞，產(chǎn)生火花。尤其是兩種地域文化完全不一樣時，碰撞的火花更璀璨，有很奇妙的效果。我寫青藏高原的系列作品，更多表現(xiàn)自然的價值；我寫都市海洋關(guān)注人的社會性、人生的價值。
大眾新聞：您如何親近和理解大海？
楊志軍：我來自青藏高原，高原、雪山、草原對我來說是一種精神象征和精神追求。大海也一樣。三江源的水一直流淌，黃河在山東入海，大海象征著博大、浩瀚、深厚、遼遠(yuǎn)，還有神秘、危險。這些氣質(zhì)在我內(nèi)心引起很多觸動。
我總會提起一個比喻。一滴水從三江源出發(fā)，一直尋找低處流淌，最后把自己穩(wěn)定在一個地方，這個地方叫大海。這就像是給人一種啟示，人的地位要像一條河流一樣低，他才可能是天長地久的，最后也才是最博大的、遼闊的。
人在文學(xué)面前，也應(yīng)有一種卑微感。文學(xué)傳承人類精神，而人類的精神長河傳承至今有無數(shù)的高山和大江大河，一個寫作者或許永遠(yuǎn)只是走在一個山坡上，也或許只是大海里的一朵浪花，一會兒摔碎自己，一會兒融入大海，不斷地摔碎，不斷地融入，不斷地和陸地?fù)肀А?/div>
面對大海的時候，人的境界會提高，不會狂妄自大。我追求的文學(xué)作品，是擁有大海的氣質(zhì)。
大眾新聞：在您的海洋都市系列長篇小說中，寫到了青島的近代史、現(xiàn)代史、當(dāng)代都市生活以及爛漫的童年海邊生活。海洋系列還有什么值得繼續(xù)挖掘？
楊志軍：海洋系列寫的是青島，我把它定位是都市和海洋的兩種銜接。其實，對我來講都市海洋的寫作，也只是剛剛開始。
我寫海洋的長篇小說目前有《潮退無聲》《無岸的海》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《海底隧道》等，構(gòu)成了我對青島和海洋的最初認(rèn)識，對整個山東的認(rèn)知也只是一個開端。
我寫了多部海洋系列作品，但海洋對我來說仍然是陌生的。這種陌生感促使我每次寫完后，都會從零開始重新出發(fā)。再出發(fā)就有新東西涌入我的腦海，會有新的靈感爆發(fā)。
我有時候看著大海的浪花，會發(fā)現(xiàn)它沒有重復(fù)的，前一秒鐘看到的浪花，下一秒就不一樣了。那么，寫作應(yīng)該也一樣，人的認(rèn)知也應(yīng)這樣，必須活躍、新鮮，隨時推陳出新。
藏獒、駱駝、大象
一片葉子，一縷風(fēng)，都是抒寫的對象
大眾新聞：新長篇小說《大象》，講述失散幾十年的緬桂花家族幾代大象的重新匯合、遷徙北上又返回棲息地的經(jīng)歷，是一部關(guān)于大象的悲壯史詩。為何會有這次寫作主題的拓展？
楊志軍：我之前生活在三江源頭，而在古時傣族語里，瀾滄江是“百萬大象繁衍生息的河流”的意思。所以，早在2020年象群“北遷南歸”事件之前，這種歷史記載就讓我對大象印象深刻。
我本身不是西雙版納人，對大象的生活比較陌生，但是這些年大象突然進(jìn)入人們的視野后，我就去了解大象，發(fā)現(xiàn)大象的生存狀態(tài)非常值得關(guān)注。我們國家現(xiàn)在有300多頭大象，集中在云南，尤其集中在西雙版納。大象生活在珍貴的熱帶雨林，保護(hù)大象就是保護(hù)熱帶雨林，保護(hù)熱帶雨林就是保護(hù)地球的肺。
我感覺有一種危機(jī)感，必須要關(guān)注大象了，否則這種生命現(xiàn)象很可能就消失。我本身對植物、動物都有一種寫作的沖動，為什么不好好把大象寫出來呢？《大象》寫了大象的整個百年史、大象的現(xiàn)狀，展望了大象的未來，想讓人們關(guān)注大象，也關(guān)注熱帶雨林的現(xiàn)在和未來。
我試圖把《大象》寫成百科全書式的小說，想讓讀者知道需要保護(hù)的并不僅僅是大象，而是所有的動物、自然景觀。為了達(dá)到這樣一個目的，我寫了很多動物、植物來組成大象森林的背景。這個背景是斑斕、色彩豐富的，大象在這里創(chuàng)造奇跡，保護(hù)了人類，人類可以與大象和諧共處。
文學(xué)要體現(xiàn)時代性，必須關(guān)注和聚焦時代最迫切的問題。大象是一種旗艦性、標(biāo)志性的動物，寫作大象對我來講自然而然，不寫作的話，會喪失一個寫作者應(yīng)有的良知。生態(tài)問題是迫切的。關(guān)于保護(hù)環(huán)境，我們還應(yīng)該做很多事情。
大眾新聞：小說里有非常多人與大象、大象群之間令人感動的故事，您實地考察時發(fā)生了哪些故事？
楊志軍：為寫《大象》，我自己一個人去了西雙版納，深入到當(dāng)?shù)厣詈痛笞匀恢袑嵉乜疾臁４笙笊钤跓釒в炅值纳钐�，接觸大象，就接觸到了整個熱帶雨林的生物多樣性環(huán)境，會發(fā)現(xiàn)有那么多動物、植物都是陌生的。西雙版納一只蟲子、一片葉子、一縷風(fēng)，都是你的未知，都是你的采訪對象。地球上的熱帶雨林匯聚了那么多生命，那么多奇跡，都是《大象》要致力于表現(xiàn)的。所以，這也讓《大象》寫得更加飛揚一些、細(xì)致一些。
在走訪中，我了解到很多關(guān)于大象的故事，基本上都寫到《大象》里了。在西雙版納你能感覺到當(dāng)?shù)厝藢Υ笙蟮年P(guān)注和熱愛。一位傣族出租車司機(jī)的叔叔之前住在寨子里，大象經(jīng)常把他種的玉米、甘蔗吃掉。這位叔叔就專門給大象種了一片玉米地。經(jīng)過幾年訓(xùn)練，大象只吃自己田里的玉米，不吃人類的莊稼。十幾年后，司機(jī)的叔叔從西雙版納搬走，但每年都會從遙遠(yuǎn)的地方回來，給大象種一塊地。到了收獲的季節(jié)，大象會來吃得干干凈凈，人和大象每年都見不到面。這種事情讓人特別感動，這真的是對生命的關(guān)照和熱愛，是“人象和諧”的典范。
在西雙版納接觸的人越多，會發(fā)現(xiàn)必須要寫《大象》，不寫的話，對不起這個地方，也對不起這些人。更想為呼吁關(guān)注熱帶雨林、關(guān)注大象，盡一點點微不足道的力量。
大眾新聞：藏獒、駱駝、大象都是您長篇小說的主角，您寫出了每一種動物的特征、品性乃至道德觀念，為何有這么多思考、情感共鳴要通過動物來書寫？
楊志軍：我寫作，總是把我寫作對象的精神挖掘出來�！恫亻帷废盗惺窍敫嬖V大家，青藏高原有這么一種神犬，藏獒也是國寶一樣的動物。寫它的歷史、未來，寫一種藏獒精神。藏獒給人類看家護(hù)院、放牧，是人類的生活伴侶，就像是牧民家里的兄弟姐妹一樣。這種精神與狼性社會有一種對抗，是弱勢人群的代言，這種精神也應(yīng)該是人類社會遵守的一種精神，也是我們道德標(biāo)準(zhǔn)需要達(dá)到的高度。
大象的很多行為其實也值得人類學(xué)習(xí)。多少年以來，不光是我們?nèi)祟愒诒Ｗo(hù)動物，動物也一直在保護(hù)我們。沒有大象就沒有熱帶雨林，人的生存就會受到威脅，大象一直在保護(hù)著人類。
駱駝是我接觸到對人類付出最多的一種動物。沒有公路的年代，青藏高原茫茫曠野，是駱駝馱著糧食送糧，用自己的生命踩踏出了一條條路。駱駝付出了巨大的犧牲，很多在運糧過程中都死掉了。后來才有了公路、鐵路、輸油管和航線等。駱駝的精神非常偉大，它可以好多天不吃不喝，一直默默地走，力氣又大，干那么多活。人類無法跟駱駝比，人類干了一點點事情，就覺得自己付出的太多、得到的太少，而駱駝只吃一點點干草，一輩子都在付出。寫《駱駝》就是為了給駱駝立一個碑，讓人們記住動物對我們?nèi)祟惿鐣�，對我們國家建設(shè)有那么多的奉獻(xiàn)。
動物給人類很多啟示，很多方面比人類要優(yōu)秀。我們必須愛護(hù)動物，和他們建立很深厚的感情，給他們自由、有尊嚴(yán)的美好未來才可以。
孤獨、寂寞地寫作
去挖掘鉆石一樣閃光的人性
大眾新聞：獲得茅獎的《雪山大地》中，您追尋父親母親與共和國幾代建設(shè)者的艱辛足跡，書寫了高原的時代巨變與草原牧人的精神世界。再一次回望和書寫，融入了您對高原生活怎樣的思考？
楊志軍：《雪山大地》是我感情積淀的爆發(fā)，它不是我的思考總結(jié)，因為我還在繼續(xù)思考。甚至《雪山大地》在表現(xiàn)我的感情、思想時，也并沒有完全表達(dá)干凈。
其實，隨著對生活的認(rèn)知，對時代的認(rèn)知不斷發(fā)生變化，人的思想也在不斷發(fā)展，出現(xiàn)新東西。作家任何的一部作品，都是一個開端。《雪山大地》也是我的一個開端。
回望歷史時，我發(fā)現(xiàn)父輩們付出了這么多，而我們的文學(xué)作品里對他們的貢獻(xiàn)沒有太多表現(xiàn)，很長一段時間以來，甚至他們的形象在文學(xué)作品里是零存在的。
我們是從哪里來的？我們對青藏高原的熱愛，對土地的熱愛，對人的熱愛，從哪里來？回望父輩的生活，也是給我們自己的生活尋找一個精神源頭。
大眾新聞：2021年出版《最后的農(nóng)民工》，2022年出版《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》，2024年出版《大象》，您是如何保持這么高產(chǎn)的？未來還有什么寫作計劃？
楊志軍：其實，我寫得并不快，我更多的是不斷地在想，不斷地在思考。
一個人的生命是有限的，時間也非常有限，我會拒絕很多社交，包括開會、飯局、活動等，給自己保留一定的孤獨狀態(tài)，用來思考和寫作。我最空虛時，就是在人群里，大家熱熱鬧鬧的時候。參加熱鬧活動的時間稍微長一點，我就感到一種恐怖，就想離開。我屬于自己的時間比較多，哪怕每天只寫一點點，進(jìn)展很慢，我都有一種很充實的感覺。每天寫一點，天長日久積累起來就多了。
我是一個比較容易激動的人，但又不愿意表達(dá)，很多東西積累起來，最終都放到了我的作品里。文字是我的一種表達(dá)方式、存在方式，只有通過文字我才能真實表達(dá)自己；也只有通過文字，我才能感覺到我是存在的、活著的。沒有文字，我很難想象我會怎么活下去，我經(jīng)常有這種危機(jī)感。
我今年已經(jīng)69歲了。年輕的歲月，仿佛就在昨天。那時候總覺得年過半百就已經(jīng)很老了，但轉(zhuǎn)眼我快70歲了。我應(yīng)該留更多時間去讀書寫作，把自己想寫的東西寫下來。我還有那么多想法都想去實現(xiàn)。
所以，我不允許自己浪費時間，但是時間還是不斷地被浪費。我想盡量少參加活動、少去湊熱鬧，讓自己靜下來。孤獨地去寫作、寂寞地去工作，這是我最正常的狀態(tài)。
按照我現(xiàn)在的計劃，就是寫青藏高原、青島海洋都市系列，這兩個大主題內(nèi)容。至于我的文學(xué)版圖會不會繼續(xù)擴(kuò)大，很難說。我過去總認(rèn)為不會再擴(kuò)大到別的地方了，但突然又去了西雙版納，有了《大象》。
我盡量想把現(xiàn)在熟悉的青藏高原、熟悉的海洋都市系列寫透、寫好，這樣就不錯了，但是偶爾也會有那么一次沖動，去寫其他的。
大眾新聞：您在領(lǐng)取茅獎時，曾表達(dá)您的寫作“喜歡精確到位的現(xiàn)實主義”，要“建樹關(guān)于生死榮辱，愛恨美丑的人性坐標(biāo)”。您通過一部部作品，想寫出怎樣的人和人性？
楊志軍：人性中有非常多美好的東西被淹沒了，我的小說關(guān)注點就是人和人性。我一定要寫出“大寫的人”是怎樣形成的。寫出在自然、人生、社會等宏大背景下，人的精神指標(biāo)是什么，挖掘到人性的美好。比如，那些能發(fā)人深省的東西，像閃光的珍珠、翡翠、鉆石一樣的品性。
我想在建樹人類精神世界上展開寫作。作家可以直面現(xiàn)實，可以干預(yù)生活，但最重要的，是建樹我們自己的精神領(lǐng)地，建筑我們自己的精神大廈。
所有的大作家都是這樣做的，托爾斯泰、雨果、但丁、莎士比亞、孔子、孟子、老子，他們都是一生致力于建設(shè)精神世界，也不放棄對現(xiàn)實的批判。他們的重點都是建樹，建樹他們的人格理想、人生理想、社會理想、精神理想。他們是人類精神生活的引導(dǎo)者，是火炬、燈塔一樣的存在。我對這種作家非常崇拜，我也希望不斷地靠近他們。
在寫作上，我必須重點下功夫去呈現(xiàn)的，是人類精神的火花如何閃爍，如何永遠(yuǎn)閃爍下去。對人類來說，精神的燈塔永遠(yuǎn)存在，不僅給我們領(lǐng)航，也照耀我們的世界。
【人物檔案】
楊志軍，1955年出生于青海西寧，祖籍河南，現(xiàn)定居青島。著有荒原小說系列《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《迎著子彈纏綿》《無人區(qū)》《無人部落》等；藏地小說系列《大悲原》《生命形跡》《敲響人頭鼓》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《藏獒不是狗》《雪山大地》等；“海洋·都市”系列《潮退無聲》《無岸的海》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》等；兒童文學(xué)《最后的獒王》《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等；以及《駱駝》《大象》等長篇小說。部分作品在國外翻譯出版�！恫亻帷啡脒x“新中國70年70部長篇小說典藏叢書”，獲得“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎。長篇小說《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎。
（大眾新聞記者 師文靜 李欽鑫 王培珂 唐浩鑫 耿俊逸 策劃 婁和軍 馬玉峰 吉祥）
發(fā)表評論 評論 (3 個評論)