楊知寒 ：寫(xiě)作就是跟自己較勁｜名家談創(chuàng)作
楊知寒 × 梁海
來(lái)源：上海文學(xué)（官微）
梁 海：知寒你好，前不久你的短篇小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》獲得了第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，首先向你表示祝賀。
楊知寒：謝謝梁老師。
梁 海：當(dāng)時(shí)在頒獎(jiǎng)典禮上，你聲稱(chēng)沒(méi)有想到能獲獎(jiǎng)，“可能還得回去想一會(huì)兒”。（笑）現(xiàn)在經(jīng)歷了一段時(shí)間的沉淀，能夠談?wù)勀愕摹矮@獎(jiǎng)感言”嗎？
楊知寒：其實(shí)回去反而不想了，應(yīng)該說(shuō)怕想。覺(jué)得一切都很像夢(mèng)，既然像夢(mèng)，想也想不清楚，就放在那兒吧。每次登臺(tái)說(shuō)感言，會(huì)不知道說(shuō)什么，好像只有謝謝是想表達(dá)的，但“謝謝”兩字太簡(jiǎn)短，也包含太多，不可能真這樣表達(dá)，于是想了個(gè)辦法，任大腦放空，簡(jiǎn)單說(shuō)點(diǎn)兒站在臺(tái)上當(dāng)下真誠(chéng)的感受。那天也是這樣，只不過(guò)那天我放空的時(shí)間，有點(diǎn)兒長(zhǎng)。
梁 海：馬伯庸在寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，給《一團(tuán)堅(jiān)冰》的授獎(jiǎng)詞是，“如刀旁落雪、寒后舔門(mén)，她以冷峻犀利的筆觸將故鄉(xiāng)凍結(jié)，然后退開(kāi)一步，用舌頭輕舐，溫?zé)岬难庹秤诒�，一�?dòng)則觸目驚心，痛裂深切”。我認(rèn)為，這一評(píng)價(jià)特別形象，又特別貼切，荒寒和殘酷可以說(shuō)是你作品的美學(xué)底色，透出一種與你的年齡極不相符的滄桑感。
楊知寒：這個(gè)形容簡(jiǎn)直聽(tīng)著都疼，像我多有勇氣似的，應(yīng)該不是。寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)預(yù)期，會(huì)有怎樣的效果，能讓人看到這里很打動(dòng)，還是很痛苦，沒(méi)有準(zhǔn)備。只是當(dāng)我對(duì)一個(gè)人物和他的命運(yùn)產(chǎn)生了信任，在這一段寫(xiě)作的過(guò)程里，我們靈魂伴隨，能體驗(yàn)到他的感受。像一個(gè)人在風(fēng)暴中心，其實(shí)會(huì)有點(diǎn)兒麻木，別人覺(jué)得很驚險(xiǎn)很恐怖，而身處其中的人，是無(wú)暇感受的。他要做事，他要完成自己的目的，我在他的身上，陪他走在路上，我們一起走到小說(shuō)的最后一個(gè)字。
梁 海：我最開(kāi)始關(guān)注你的作品是從《上海文學(xué)》開(kāi)始的。二○一八年《上海文學(xué)》“新人場(chǎng)特輯”刊發(fā)了你的短篇小說(shuō)《黃桃罐頭》。當(dāng)時(shí)，我并不知道這是你的第一部純文學(xué)作品。只是驚異于一位青年作家居然敘述如此老道，收放自如，又帶著一股子凌厲和冷峻。之后，在各類(lèi)文學(xué)刊物和各類(lèi)文學(xué)排行榜上越來(lái)越多地看到你的名字，一篇篇作品看下來(lái)，對(duì)你了解更多。在我看來(lái)，《黃桃罐頭》是你文學(xué)創(chuàng)作中具有非常意義的一部作品，其中講述的家庭關(guān)系、親情倫理一直綿延于你的創(chuàng)作中，你也曾說(shuō)這部作品讓你的文學(xué)道路有了新的方向走。能夠具體談?wù)勥@部作品嗎？
楊知寒：《黃桃罐頭》是一個(gè)家里親人的故事，在小說(shuō)里是故事，在生活里只是我對(duì)一個(gè)不太熟悉的長(zhǎng)輩的零散的記憶。只有這篇小說(shuō)，是我在一天內(nèi)完成的，再實(shí)現(xiàn)不了這樣的效率，覺(jué)得它很可能不是我的小說(shuō)。它屬于是給我的一把鑰匙，在那天幫我同時(shí)打開(kāi)了幾道門(mén)。
梁 海：這個(gè)說(shuō)法很形象。的確，很多優(yōu)秀的作家都會(huì)因某種特殊的機(jī)緣獲得一把打開(kāi)文學(xué)之門(mén)的鑰匙。我記得阿來(lái)說(shuō)過(guò)，他在創(chuàng)作《塵埃落定》之前，已經(jīng)三四年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了。在某個(gè)雪天的清晨，他聽(tīng)到窗外的畫(huà)眉鳥(niǎo)叫聲，于是有了想寫(xiě)點(diǎn)東西的沖動(dòng)，他打開(kāi)一臺(tái)舊電腦，以當(dāng)下情景為原型寫(xiě)下了《塵埃落定》的第一行文字。在《塵埃落定》之前，阿來(lái)也創(chuàng)作過(guò)很多文學(xué)作品，但是，在我看來(lái)，是《塵埃落定》讓他找到了屬于自己的文學(xué)之路的鑰匙。從這點(diǎn)來(lái)看，《黃桃罐頭》也是打開(kāi)你文學(xué)之路的鑰匙。在此之前，你也寫(xiě)了不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品�？梢哉f(shuō)，在進(jìn)入純文學(xué)寫(xiě)作之前，有著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的前史，相繼發(fā)表了《沈清尋》《寂寞年生人》等作品。那段時(shí)間正好經(jīng)歷了你大學(xué)剛畢業(yè)的一個(gè)階段。那時(shí)你好像并沒(méi)有著急找工作，而是專(zhuān)注于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？
楊知寒：?jiǎn)渭兪遣幌肷习�，清楚自己的性格，不擅長(zhǎng)合作。所以如果有可能寫(xiě)作，就想繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作非常青澀，也沒(méi)出路，更實(shí)在的想法就是別在家里啃老。能寫(xiě)寫(xiě)一點(diǎn)兒，賺上收入，養(yǎng)活自己再說(shuō)。
梁 海：你從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)到純文學(xué)領(lǐng)域非常絲滑，似乎是一次無(wú)縫對(duì)接。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：你的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并沒(méi)有大紅大紫，但在純文學(xué)領(lǐng)域卻大放異彩。
楊知寒：這是個(gè)客氣的說(shuō)法了（笑）。不是沒(méi)大紅大紫，是根本沒(méi)什么人看�？赡芪覍�(xiě)得還不太像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，嚴(yán)肅不夠嚴(yán)肅，通俗不夠通俗，有一陣也想，是不是浪費(fèi)了一些時(shí)間？后來(lái)想法轉(zhuǎn)變，兩年的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，不是浪費(fèi)，或是準(zhǔn)備的一種。兩年的摸索，讓我明白什么是自己想要的狀態(tài)，不止寫(xiě)作，還有生活中想要的狀態(tài)。合該如此，寂寞鍛煉人的心性，更能體諒別人的感受和境遇了，這給我?guī)椭芏唷?/div>
梁 海：其實(shí)，近年來(lái)受到關(guān)注的青年作家，輾轉(zhuǎn)橫跨多個(gè)寫(xiě)作平臺(tái)和媒介進(jìn)入文壇視野的“出道”方式已成為常態(tài)。對(duì)此你是怎么看的？
楊知寒：有些階段里有的路就是走不通的。不是路的問(wèn)題，也和走的方式關(guān)系不大，而是階段不對(duì)。我想，能及時(shí)意識(shí)到轉(zhuǎn)化的需要，就是好事。
梁 海：你的小說(shuō)取材不少以一九九○年代為背景，書(shū)寫(xiě)上一代人的故事，也就是黃平老師所說(shuō)的“子一代”視角。實(shí)際上，一九九○年代已經(jīng)成為近年來(lái)文學(xué)東北敘事的一道“流行風(fēng)景線”。包括班宇、雙雪濤在內(nèi)的不少“八○后”作家，他們書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的落幕，不僅是東北作為“老大哥”的衰落，還有東北人的那種自我優(yōu)越感、自豪感，以及相信奮斗和努力可以有更好的生活，明天是會(huì)越來(lái)越好的那種帶有浪漫主義色彩的“精氣神”的潰敗。這些書(shū)寫(xiě)帶有創(chuàng)傷記憶的性質(zhì)。美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯提出創(chuàng)傷代際傳遞的觀點(diǎn)，即創(chuàng)傷親歷者的延遲性記憶，會(huì)通過(guò)各種途徑傳遞給他們的“子一代”，由“子一代”代為講述。可以說(shuō)，一九九○年代恰恰正是班宇、雙雪濤等“八○后”作家青少年時(shí)代的創(chuàng)傷記憶。由此，我想到，你出生于一九九○年代的中期，你的青少年時(shí)代已經(jīng)度過(guò)了那段歷史陣痛期，那么，你是從什么角度考慮書(shū)寫(xiě)一九九○年代的東北呢？
楊知寒：我看到的屬于一代人的驕傲的部分，已經(jīng)稀少。和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，看到的更多是屬于個(gè)人的挫敗、失意，故事一般會(huì)和具體人物的性格掛鉤，較少寫(xiě)及一個(gè)龐大的環(huán)境或時(shí)代。我對(duì)他們更有印象的時(shí)候，該是千禧年后，我已經(jīng)上學(xué)，父母都還年輕，將將三十歲。他們工作忙碌，陪伴我的時(shí)間很少，我常是默默觀察，把不懂的事情埋在心里，記住了一個(gè)個(gè)時(shí)刻的“不懂”。成年后，它們被挖掘，與我的生活再作對(duì)照，有了新的理解。
梁 海：你講得很好。的確，每一位作家的書(shū)寫(xiě)和記憶都與他（她）所處的時(shí)代和環(huán)境息息相關(guān)。我最近正在參與張學(xué)昕老師主持的一個(gè)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目，有關(guān)于作家的寫(xiě)作發(fā)生。每一位作家，乃至每一篇作品都有著不盡相同的寫(xiě)作發(fā)生機(jī)制，你是否能就你的一兩部作品談?wù)勀愕膶?xiě)作發(fā)生？比如《一團(tuán)堅(jiān)冰》。
楊知寒：《一團(tuán)堅(jiān)冰》這篇小說(shuō)和我其他小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程有些不同。吸引我去完成表達(dá)的不是具體的人物、具體的情節(jié)，而是一處場(chǎng)景的縈繞。我甚至沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那樣的場(chǎng)景。它存在于我的腦海，即一片熱鬧的有點(diǎn)兒失序的午夜環(huán)境、網(wǎng)吧里的點(diǎn)點(diǎn)光亮、陌生人間冷淡的距離、壓抑的情緒……種種元素糅合到一起，構(gòu)成這篇小說(shuō)青藍(lán)的底色。我是從感覺(jué)里得來(lái)這樣一篇小說(shuō)的。記得當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，也是元旦將至，我在暖屋子里感受著冬天，覺(jué)得自己走進(jìn)了天域網(wǎng)絡(luò)世界，就是小說(shuō)里那個(gè)地下室。
梁 海：《一團(tuán)堅(jiān)冰》中的“李蕪”給我印象很深，我注意到你的一些小說(shuō)中都有一個(gè)叫做“李蕪”的女性。
楊知寒：隨便起的名字，聽(tīng)著順耳，又給它編了不隨便的來(lái)由。李是大眾姓，蕪是小眾名，希望這些我喜歡的女孩兒都有普遍的由來(lái)，都有特別的個(gè)性。希望她們看著落落寡歡，似乎和哪兒都不兼容，但生命力強(qiáng)，扎哪兒都能生長(zhǎng)。
梁 海：你的很多小說(shuō)人物都有生活原型，我認(rèn)為這些“原型”并不是為了還原生活原本的樣子，這些“原型”隱射著你的主體意識(shí)。其實(shí)，任何一個(gè)作家的深層意識(shí)里都不同程度地潛藏著特定的“心理原型”，而生活中的人必然要經(jīng)作家心理圖式的同化后才能成為藝術(shù)形象。所以，我想問(wèn)的是，你在小說(shuō)的生活原型中寄予著怎樣的“心理原型”？
楊知寒：也許如您所說(shuō)，許多小說(shuō)里都還有個(gè)人意識(shí)的痕跡，或深或淺，我想那大概是作者目光的投射，屬于“我”的注視，人是能感覺(jué)到被注視的感覺(jué)的。這種心理原型我沒(méi)法說(shuō)清楚，可能說(shuō)清楚了也大失趣味。小說(shuō)應(yīng)該保留一點(diǎn)玄虛感。
梁 海：我覺(jué)得你的小說(shuō)取材很廣，有《大寺中年無(wú)雪》《瑞貝卡》《故事大王》等青春題材、童年舊夢(mèng)，有寫(xiě)馬戲團(tuán)的《虎墳》，有寫(xiě)批發(fā)市場(chǎng)的《百花殺》，有懷舊浪漫的《水漫藍(lán)橋》，有游戲背景的《一團(tuán)堅(jiān)冰》，等等，這些故事有的取材于你身邊發(fā)生的真實(shí)事件，有的是你比較陌生的題材。由此可以看出你未來(lái)創(chuàng)作的巨大潛質(zhì)。面對(duì)這些你熟悉的，或不熟悉的題材，你是怎樣處理真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象之間的關(guān)系？
楊知寒：即便是不同的背景，不同的身份，人與人之間的感受差異，不會(huì)太相左。我一直這樣相信，所謂感同身受，如果真的抵達(dá)了身受，感同是能夠得到的體驗(yàn)。每個(gè)人的素材獲取總是有限，早晚要面對(duì)一些不太熟悉的領(lǐng)域，這種時(shí)候我沒(méi)有太好的辦法，除了模擬身受，用各種法子說(shuō)服自己信，你是這個(gè)人，你在體驗(yàn)類(lèi)似的旅程，你的感受如果可能成為真實(shí)，那么便或許可以得到一篇讓人信任的小說(shuō)。
梁 海：你的話讓我想到了瑪麗安·摩爾關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)句：“想象的花園里面有真實(shí)的蛤蟆�！毙≌f(shuō)家創(chuàng)作了想象的城市和想象的人物，他們有真實(shí)的問(wèn)題，真實(shí)的困境。這種“真實(shí)”應(yīng)該就是源自你說(shuō)的“感同身受”，我想這也是很多青年人喜歡你作品的真正原因。就我的閱讀體驗(yàn)，你小說(shuō)中最打動(dòng)人的地方是那種一言難盡的家庭關(guān)系，那種源于血緣之間的陌生隔膜、無(wú)法溝通，令人心悸，很多人物的悲劇源自于原生家庭。為什么會(huì)選擇書(shū)寫(xiě)這類(lèi)故事？
楊知寒：在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，習(xí)慣了扮演傾聽(tīng)者，我喜歡聽(tīng)各種各樣的談話，嘴上不參與，心理一直跟隨著談話的指引，被話題和情緒帶動(dòng)，像一名旅客。我的成長(zhǎng)環(huán)境又是個(gè)語(yǔ)言密度比較高的地方，能讓我觀察到語(yǔ)言之外遺留下來(lái)的一些情感痕跡。家庭關(guān)系在這樣的觀察里充滿疑團(tuán)，后來(lái)你會(huì)明白，那其實(shí)就是人與人之間所有關(guān)系的疑團(tuán)，不局限在家庭，而家庭是一個(gè)很好的培養(yǎng)皿。家庭關(guān)系又是我們落生為人要處理的第一重關(guān)系，對(duì)孩子而言，它意義重大，影響至深。
梁 海：你在一次專(zhuān)訪中談到鏡子：“照鏡子是我的一個(gè)方法。我書(shū)桌上立著一面鏡子，寫(xiě)人物的時(shí)候我會(huì)觀察我的表情，帶入人物的語(yǔ)氣、表情、心理。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄乎，但對(duì)我很有用。從鏡子里，我可以看得到那個(gè)人物的狀態(tài)。不寫(xiě)作的時(shí)候，平時(shí)照照鏡子，觀察自己啥狀態(tài)也挺好�！痹谀愕淖髌分校R子也是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象。比如《連環(huán)收繳》中燕好通過(guò)后視鏡看到自己因酒醉而浮腫的眼睛，看見(jiàn)妹妹燕鳳朝向窗外的臉和上面零落的色斑。《瑞貝卡》中鏡子意象更是頻繁出現(xiàn)，還有《出徒》《一團(tuán)堅(jiān)冰》也都有鏡子意象。這些人物通過(guò)鏡子觀察世界，也觀察自己。鏡中的世界既真實(shí)又虛幻，融合了諸多的想象。
楊知寒：是的，我平時(shí)也喜歡照鏡子，對(duì)鏡子做反應(yīng)，作為解壓的一種。喜歡看著這個(gè)最熟悉也最陌生的人，是怎么在生活里扮演自己的。
梁 海：我猜想，正是基于“照鏡子”的寫(xiě)作方法，你小說(shuō)中的人物塑造和小說(shuō)結(jié)構(gòu)有時(shí)呈現(xiàn)出一種鏡像關(guān)系。最典型的是《瑞貝卡》，其中，瑞貝卡與李曉瑞、“我”與李曉瑞、“我”的母女關(guān)系與李曉瑞的母女關(guān)系，都呈現(xiàn)出鏡像對(duì)照。不知道我的猜想對(duì)不對(duì)，你能具體談一下嗎？
楊知寒：您的感覺(jué)是對(duì)的，最后看起來(lái)也很像是一種設(shè)計(jì)，即兩對(duì)母女關(guān)系的對(duì)照。在寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)想到這些，似乎故事都已經(jīng)安排好了，我拿到素材的時(shí)候，就已經(jīng)出現(xiàn)了兩對(duì)母女，兩個(gè)同齡女孩，兩段破碎的人生經(jīng)歷。她們像是人和鏡中人的身份，又更像是一部恐怖電影的橋段：你站在鏡子前，向左揮手，鏡子里的人，向右揮手。她們不是同步的，她們不是彼此的鏡像，靈魂各異，說(shuō)不好誰(shuí)是誰(shuí)的宿主。
梁 海：你的純文學(xué)創(chuàng)作都是中短篇小說(shuō)。從文體上看，中短篇小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)在純文學(xué)領(lǐng)域是一種邊緣化的文體，這一方面是因?yàn)槎唐≌f(shuō)對(duì)一位作家的敘事技術(shù)，以及敘述中穿透生活、呈現(xiàn)人與世界的能力，都有更高的要求。這種文體對(duì)作家的審美表現(xiàn)力，可以說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。另一方面，從文學(xué)生態(tài)來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠給作家?guī)?lái)更多的利益和回報(bào)。所以，當(dāng)下依然活躍在文壇的“五○后”“六○后”乃至“七○后”作家大多都將重心放在長(zhǎng)篇小說(shuō)上，倒是這幾年表現(xiàn)突出的一些“八○后”“九○后”作家更多地關(guān)注短篇小說(shuō)，比如你、班宇、雙雪濤、王占黑、鄭在歡等，你對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象怎么看？你為什么會(huì)偏愛(ài)中短篇小說(shuō)？
楊知寒：在我的閱讀過(guò)程里，也是這樣，偏愛(ài)短篇，偏愛(ài)那種講不完全的感覺(jué)。合上書(shū)，你知道故事已經(jīng)結(jié)束了，但它和你的聯(lián)結(jié)可能剛剛開(kāi)始，它還會(huì)在你的生活里盤(pán)旋一段時(shí)間，即使你意識(shí)不到它的影響，它就橫亙?cè)谀莾海軙崦�，很微妙。現(xiàn)在中短篇受到關(guān)注，可能和生活節(jié)奏有關(guān)，也可能是別的。我只能解答自己的心情。我偏愛(ài)有打擊感的畫(huà)面，比如玩射擊游戲，迂回潛行，快速一槍?zhuān)忻夹摹?/div>
梁 海：很多起步于短篇的作家，往往都會(huì)過(guò)渡到長(zhǎng)篇。我知道你在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)曾發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，未來(lái)在純文學(xué)領(lǐng)域是否也有創(chuàng)作長(zhǎng)篇的打算呢？
楊知寒：寫(xiě)作就是自己跟自己較勁，會(huì)什么都想試試，尤其在一個(gè)樂(lè)園里待久了，會(huì)想進(jìn)入下一個(gè)樂(lè)園，當(dāng)然那里可能布滿荊棘，到處陷阱，需要開(kāi)墾，需要重新搭建。那里可能永遠(yuǎn)也成為不了樂(lè)園。不過(guò)總是想去看看。
梁 海：近年來(lái)我一直在做有關(guān)東北文學(xué)研究的課題，所以，也注意到很多媒體在報(bào)道你的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)會(huì)將你稱(chēng)為“東北文藝復(fù)興”的接力者，或?qū)⒛慵{入到“新東北作家群”的行列。對(duì)于這些“標(biāo)簽”，你是怎樣看的？我知道，很多作家都不大愿意被某一標(biāo)簽所綁定。
楊知寒：其實(shí)更多是覺(jué)得有點(diǎn)兒茫然。不單寫(xiě)作者，生活里的人都會(huì)被貼上各種標(biāo)簽，我們現(xiàn)在似乎都接受了，也會(huì)拿標(biāo)簽去輕易辨識(shí)一個(gè)人，就跟初次見(jiàn)面時(shí)，問(wèn)詢對(duì)方的星座MBTI差不多。你知道那不能解釋什么，無(wú)非是建立了解的一種方式。因?yàn)槲沂菛|北人，寫(xiě)了我了解的東北的一些事，因此被進(jìn)行劃分，就是這樣吧。
梁 海：盡管你是從黑龍江走出的作家，但在具體創(chuàng)作上，我認(rèn)為你和班宇、雙雪濤等作家有著很大的不同。你的創(chuàng)作是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，不是關(guān)注東北老工業(yè)基地外部的“銹色”對(duì)“子一代”的影響，而是由外部世界向創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)心世界位移，關(guān)注創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)心體驗(yàn)和感受，“轉(zhuǎn)”向生命本真，“轉(zhuǎn)”向心靈本位。
楊知寒：寫(xiě)作者都是具體而特別的人，所以關(guān)注點(diǎn)會(huì)不同吧。像前面說(shuō)的，一些不是太觸動(dòng)我的東西，寫(xiě)得就少，一些觸動(dòng)我的，會(huì)反復(fù)寫(xiě)，想挖得更深。
梁 海：“新東北文學(xué)”已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)，受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。對(duì)于“新東北文學(xué)”我有一點(diǎn)擔(dān)憂，在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家的近期創(chuàng)作中，東北似乎正在被悄然“放逐”，班宇新出的短篇小說(shuō)集《緩步》，東北的色彩就淡了很多。所以我也在想，你離開(kāi)東北已經(jīng)十年，一直住在杭州，盡管你的文學(xué)書(shū)寫(xiě)至今依然保留著“東北影像”，但這種“第三地寫(xiě)作”隨著寫(xiě)作的積淀和時(shí)間的推移，加之南北文化的差異，會(huì)不會(huì)發(fā)生走向的位移？今后你的文學(xué)創(chuàng)作還會(huì)在東北這塊土地上持續(xù)發(fā)力嗎？
楊知寒：不知道自己未來(lái)會(huì)怎么寫(xiě)。能確認(rèn)的是，我也僅能，或者說(shuō)愿意寫(xiě)自己想寫(xiě)的故事。像之前寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就覺(jué)得寫(xiě)那個(gè)有感覺(jué)，別的沒(méi)感覺(jué)，所以不寫(xiě)。在杭州生活已經(jīng)十年，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己在生活習(xí)慣上有太大的改變，可能因?yàn)槲覜](méi)真正進(jìn)入過(guò)社會(huì)。我一直還保留著相對(duì)的、不受影響的狀態(tài)。希望能一直保持。
梁 海：關(guān)于“新東北文學(xué)”我還想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題�！靶聳|北文學(xué)”引發(fā)了“新南方寫(xiě)作”等地方性寫(xiě)作熱潮，受到學(xué)界的深度關(guān)注，對(duì)地方性話語(yǔ)的建構(gòu)和限度開(kāi)展了廣泛的討論和思考。從作家的角度，你如何看待地方性寫(xiě)作的問(wèn)題？
楊知寒：我覺(jué)得怎么都行。沒(méi)什么是確定的，相對(duì)論現(xiàn)在應(yīng)用太廣闊了，同一件事正反怎么說(shuō)，怎么都有道理。所以地方性寫(xiě)作也好，沒(méi)有地方性的寫(xiě)作也好，都該被接受，標(biāo)尺非要定一個(gè)的話，是寫(xiě)出好小說(shuō)。
梁 海：在我看來(lái)，“新東北文學(xué)”引發(fā)的還不僅僅是地方性寫(xiě)作的問(wèn)題，還有關(guān)于文學(xué)的“破圈”。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)都有作品被影視改編，前不久，班宇擔(dān)綱文學(xué)策劃的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更是被視為“現(xiàn)象級(jí)作品”。你怎么看待這些“破圈”現(xiàn)象？
楊知寒：一切還得由作品的質(zhì)量決定，作品好了，一些事情是水到渠成的，作品不好，推波助瀾也無(wú)意義。我們處在一個(gè)信息繁多到爆炸、處處爆炸的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)極大淡弱著人與人之間的距離，文學(xué)不可回避，它也將海納百川，容納更多，被更多去容納。
梁 海：最后談?wù)勀愕拇蛩惆�，�?duì)未來(lái)的文學(xué)之路有什么樣的規(guī)劃？
楊知寒：沒(méi)什么打算，就一如往常，最好了（笑）。再次謝謝梁老師。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)