愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火，此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。

——魯迅《熱風(fēng)》

魯 迅

（1881 —1936）

今天是魯迅誕辰140周年。

魯迅是中國(guó)人無法繞過的作家。小時(shí)候，我們“受難”于他文章的佶屈聱牙；長(zhǎng)大后，卻忍不住一次次回味他的深刻與鋒利。

100多年過去了，青年人依然在讀魯迅。魯迅已然成為我們的一種精神符號(hào)。

他奮筆疾書那些愚昧的民眾、不敢“直面真相”的上層階級(jí)、“瞞與騙”的文人……他“論時(shí)事不留面子”的文風(fēng)戳破了一眾虛偽粉飾的面目。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，他心懷國(guó)民，反抗迂腐，殷切期盼著青年崛起。他在《燈下漫筆》結(jié)尾說道：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

兒時(shí)，我們從課文中學(xué)習(xí)他的《從百草園到三味書屋》《故鄉(xiāng)》，感受魯迅作為個(gè)體感性的一面，成年后我們更多從《吶喊》《狂人日記》中感受他內(nèi)心對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的深切擔(dān)憂。

9月25日是魯迅誕辰140周年，我們摘選了1881-1936魯迅肖像和文字，希望用這些圖片和文字更深得感受其思想和靈魂。

日本時(shí)期

（1902—1909）

· 1 ·

在弘文學(xué)院，1903年攝于東京。

魯迅在弘文學(xué)院期間，剪掉象征民族壓迫的辮子后，拍攝了這張照片，因此人稱“斷發(fā)照”。魯迅曾將此照連同一首絕句贈(zèng)好友許壽裳，詩云：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐黯故園，寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅�！痹S壽裳因?qū)⒃撛娒�名為《自題小像》。這是現(xiàn)存的魯迅最早的單身照。

· 2 ·

與許壽裳與蔣抑卮等合影（局部），1909年攝于東京。

蔣抑卮聽說魯迅和周作人翻譯外國(guó)小說，計(jì)劃出版《域外小說集》而缺少資金，爽快地答應(yīng)給予資助，使該書得以出版兩輯。照片由東京江木照相館拍攝，照片上標(biāo)有William’s字樣。此外有“東京神田”四字，標(biāo)明照相館的所在地。

杭州、紹興時(shí)期

（1909—1912）

· 3 ·

回國(guó)后留影，1909年攝于杭州。

魯迅本來打算到歐洲留學(xué)，學(xué)習(xí)德文，因?yàn)槟菚r(shí)德國(guó)介紹外國(guó)文學(xué)廣泛而迅捷，魯迅所看的東歐、俄國(guó)文學(xué)作品，很多是德文譯本。但現(xiàn)實(shí)已不允許他實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。1925年，魯迅在應(yīng)《阿Q正傳》俄譯者王希禮之請(qǐng)所寫《著者自敘傳略》中說：“因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來；這時(shí)我是二十九歲。”“幾個(gè)別的人”包括二弟周作人及其日籍妻子。

魯迅回國(guó)后，任杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂化學(xué)、生理學(xué)教員，兼日本植物學(xué)教師的翻譯。這張照片由杭州“二我軒”照相館拍攝。魯迅的同事許壽裳回憶：魯迅“初到時(shí)，仍著學(xué)生制服；或穿西裝。彼時(shí)他攝有照片：西裝內(nèi)著一件雪白的立領(lǐng)襯衣，戴領(lǐng)帶，短發(fā)短髭，眼神炯炯，英氣勃發(fā)�！� 照片上標(biāo)有Ne-Ngo-Sheng, Hongchow。

· 4 ·

在杭州，1909年攝于杭州。

魯迅在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂編寫了《化學(xué)講義》、《人生象斅》、《生理講義》等教材�！度松�象斅》長(zhǎng)達(dá)11萬字，其附錄《生理實(shí)驗(yàn)術(shù)要略》后經(jīng)修訂，發(fā)表于1914年10月4日杭州《教育周報(bào)》第55期。同事夏丏尊回憶：“周先生很嚴(yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑�！�

· 5 ·

“紹興府中學(xué)堂春季旅行于禹陵之紀(jì)念”（局部），1911年春攝于紹興。

由于不滿于杭州兩級(jí)師范學(xué)堂的惡劣風(fēng)氣，1910年8月，魯迅回到家鄉(xiāng)，任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)（教務(wù)長(zhǎng)）兼生理學(xué)教員。他注重學(xué)生的課外活動(dòng)，設(shè)法增加他們外出游覽增長(zhǎng)見識(shí)的機(jī)會(huì)。這張照片是他帶領(lǐng)學(xué)生游覽禹陵時(shí)在百步禁階上所攝。

北京時(shí)期

（1912—1926）

· 6 ·

為《阿Q正傳》俄譯本所攝，1925年5月28日攝于北京。

· 7 ·

為《阿Q正傳》英譯本所攝，1925年7月4日攝于北京。

應(yīng)《阿Q正傳》英文本譯者梁社乾之請(qǐng)，魯迅拍攝了這兩幀照片。魯迅日記：“午后往中央公園，在同生照相二枚�！绷荷缜�在翻譯過程中，得到魯迅的幫助。梁譯《阿Q正傳》于1926年由上海商務(wù)印書館出版。魯迅日記1926年12月11日載：“收梁社乾所寄贈(zèng)英譯《阿Q正傳》六本”。但譯本并未收入魯迅照片。

廈門、廣州時(shí)期

（1926 —1927）

· 8 ·

“我坐在廈門的墳中間”，1927年1月2日攝于廈門。

魯迅對(duì)廈門大學(xué)人際關(guān)系感到厭煩，且不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣�活，不足半年就決意離開。臨行前，魯迅、林語堂與幾個(gè)學(xué)生在南普陀西南的小山崗上照相，這里到處生長(zhǎng)著魯迅喜愛的龍舌蘭，滿山是饅頭一樣的洋灰的墳?zāi)�。魯迅寫信給許廣平說：“今天照了一個(gè)照相，是在草木叢中，坐在一個(gè)洋灰的墳的祭桌上”。魯迅后來把照片用在雜文集《墳》中。他還在照片上題寫一句話贈(zèng)給章廷謙（矛塵）。照片上標(biāo)有：The China Studio, Amoy（廈門中國(guó)照相館）。

· 9 ·

在廣州時(shí)所攝，1927年8月19日攝于廣州。

1927年1月中旬，魯迅到達(dá)廣州，任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。8月19日，魯迅與許廣平、廖立峨、何春才到照相館拍照。魯迅日記：“下午同春才、立峨，廣平往西關(guān)圖明館照像，又自照一像，出至在山茶店飲茗�！边@張照片采用了多次曝光的方法，有四張底片。

上海時(shí)期

（1927—1936）

· 10 ·

去光華大學(xué)講演，1927年11月16日攝于上海。

光華大學(xué)是上海的一所私立大學(xué)，校名取“光復(fù)華夏”之意。魯迅日記：“下午往光華大學(xué)講�！敝v題為《文學(xué)與社會(huì)》。演講前后各攝影一張。魯迅在演講中批評(píng)了逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、專造象牙之塔的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)，止于叫苦和鳴不平的消極文學(xué)，以及歌頌殺戮的幫兇文藝。

· 11 ·

在景云里寓所， 1928年3月16日攝于上海。

1927年10月8日，魯迅和許廣平遷入景云里23號(hào)，建立家庭。

· 12 ·

“五十歲紀(jì)念”時(shí)所攝， 1930年9月17日攝于上海。

1930年9月25日是魯迅50歲生日。上海左翼文化團(tuán)體在上海呂班路（今重慶南路）的荷蘭西菜室秘密集會(huì)為魯迅祝壽，史沫特萊為攝影。魯迅日記：“有人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念，晚與廣平攜海嬰同往，席中共二十二人，夜歸�！焙髞眙斞赶蚺笥褕�(bào)告說：“前幾天有幾個(gè)朋友給我做了一回五十歲的紀(jì)念，其實(shí)是活了五十年，成績(jī)毫無，我惟希望就是在文藝界，也有許多新的青年起來�！逼渲幸粡堈掌�由史沫特萊寄往美國(guó)《新群眾》雜志發(fā)表。

· 13 ·

為釋母親懸念所攝全家照，1931年7月30日攝于上海。

柔石等犧牲后，因謠傳魯迅被捕，在北平的魯迅母親擔(dān)憂兒子的安全，頻頻來信詢問。魯迅想以全家合影以釋母念。魯迅日記1931年7月28日：“下午同廣平攜海嬰往福井寫真館照相。”但這次的照相在沖洗時(shí)損壞。于是，30日，“午后同廣平攜海嬰復(fù)至福井寫真館重行照相�！�

· 14 ·

“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)所攝， 1933年5月1日攝于上海。

魯迅日記：“下午往春陽館照相。”是日魯迅拍攝三張照片，兩張穿外套，或端坐，或側(cè)身坐，均取上半身。照片上魯迅所穿毛背心系五年前許廣平所贈(zèng)。

· 15 ·

為斯諾編譯《活的中國(guó)》所攝，1933年5月26日攝于上海。

美國(guó)記者埃德加·斯諾翻譯了魯迅幾篇作品，準(zhǔn)備編入《活的中國(guó)》出版，極盼得到魯迅一張近照。他托姚克向魯迅尋求支持，魯迅拿出一些照片讓姚克挑選，姚克看后覺得都不能把魯迅的性格傳出神來，于是提出重拍。魯迅日記：“午后……同姚克往大馬路照相。”實(shí)際上兩人去了南京路上的雪懷照相館，照相兩張，一張是魯迅的單人半身像，另一張是兩人的合影。魯迅對(duì)單人像很滿意。此照片最早與斯諾撰寫的《魯迅評(píng)傳》一起，刊登在1935年1月出版的美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志上，以后又刊登在1936年底英國(guó)倫敦出版的《活的中國(guó)》一書的扉頁上。魯迅逝世后，萬國(guó)殯儀館供人吊唁的巨幅遺像，就由這張單人照放大而來。

· 16 ·

五十三歲生辰，1933 年9月13日攝于上海。

1933年9月13日魯迅一家攝于上海王冠照相館。魯迅日記：“上午同廣平、海嬰往王冠照相館照相。大雨一陣�！�9月17日：“下午以照相分寄母親及戚友�！�

· 17 ·

一九三五年所攝，1935年攝于上海。

· 18 ·

大病初愈后在大陸新村寓所門前， 1936年3月23日攝于上海。

1936年初，魯迅患病，時(shí)輕時(shí)重，歷時(shí)數(shù)月。3月23日魯迅日記：“午后明甫（茅盾）來，蕭軍、悄吟（蕭紅）來；下午史女士及其友來，并各贈(zèng)花，得孫夫人信并贈(zèng)糖食三種，茗一匣�！笔放�士，指史沫特萊，“其友”，是英文《中國(guó)呼聲》編輯格蘭尼奇。兩人為了解東北人民抗日斗爭(zhēng)情況，請(qǐng)魯迅邀蕭軍、蕭紅等來談義勇軍活動(dòng)情況，茅盾擔(dān)任翻譯。

·19 ·

在第二回木刻流動(dòng)展覽會(huì)上所攝，1936年10月8日攝于上海八仙橋青年會(huì)，沙飛攝。

1936年10月，第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)巡展到上海。魯迅一貫支持新興木刻運(yùn)動(dòng)，關(guān)心青年藝術(shù)家們的成長(zhǎng)，因此不顧病中體弱，參觀了展覽會(huì)。魯迅日記：“午后往青年會(huì)觀第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)�！眳⒂^過程中，魯迅坐下來與青年木刻家和外國(guó)記者交談。沙飛為攝影。

本文部分參考資料：

[1]《 魯迅誕辰140周年：他完全應(yīng)該是一個(gè)很好玩的人》，鳳凰網(wǎng)讀書

[2] 《“幸福的度日，合理的做人” | 魯迅誕辰140周年》，豆瓣讀書

[3] 《魯迅，魯迅》，看理想

[4] 《魯迅：1881~1936》，博雅人文

來源/浙江圖書館