劉國(guó)松：對(duì)。我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有古代文人那樣的環(huán)境了，不能總是用他們的手法表現(xiàn)他們的宇宙觀。所以1969年美國(guó)阿波羅太空船登陸月球并將照片傳送回地面時(shí)，我就大膽地使用中國(guó)水墨加現(xiàn)代的紙貼手法來(lái)表現(xiàn)這一震撼世界的事件，表達(dá)我內(nèi)心對(duì)宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)和時(shí)間流逝的感慨。我后來(lái)用了多年時(shí)間畫(huà)這個(gè)題材，被命名為宇宙系列。

大學(xué)剛畢業(yè)，我完全放棄了國(guó)畫(huà)，1959年開(kāi)始，我的思想由全盤(pán)西化轉(zhuǎn)為中西合璧，開(kāi)始用石膏在畫(huà)布上打底，把松節(jié)油澆到油畫(huà)上去，在油畫(huà)中介入水墨趣味，追求“洇”、“皴”、“透”、“漏”的感覺(jué)，后來(lái)又放棄油墨和畫(huà)布，重回紙墨世界，開(kāi)發(fā)各種拓墨技法和貼法……

那些年，我的言行遭到了來(lái)自國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)派和西方現(xiàn)代派的猛烈?jiàn)A擊，都罵我“叛徒”，鬧得沸反盈天。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)無(wú)非敲掉了一些人蹭飯吃的面具而已。

這個(gè)世界哪有什么都在變、只有國(guó)畫(huà)永恒不變之理？真乃荒謬絕倫！

何謂“劉國(guó)松紙”？

記者：“宇宙系列”令您名動(dòng)畫(huà)壇，大有令世界刮目相看中國(guó)畫(huà)之勢(shì)，但是為什么后來(lái)再也不畫(huà)“宇宙畫(huà)”了？

劉國(guó)松：藝術(shù)家好比是科學(xué)家，要不斷地在自己的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)，創(chuàng)造新的東西。不能只會(huì)臨摹，古人怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，也不能用門(mén)派或名利引導(dǎo)創(chuàng)作。那樣就只能是一個(gè)小助手，不是藝術(shù)家。比如中國(guó)畫(huà)里的皴法已經(jīng)用了上千年了，表現(xiàn)盡了，要不斷實(shí)驗(yàn)新的技法。

記者：您的技法實(shí)驗(yàn)有哪些成就？

劉國(guó)松：比如我發(fā)明的中國(guó)水墨畫(huà)的拓墨法和漬墨法，令中國(guó)畫(huà)里出現(xiàn)了白線條，而且大大豐富了水的表現(xiàn)形式。剛才你們非常欣賞的那幅我畫(huà)的九寨溝的《漾》，那種漣漪的感覺(jué)是傳統(tǒng)技法表現(xiàn)不出來(lái)的。

記者：除了題材和表現(xiàn)外，您連中國(guó)畫(huà)的材料都一并實(shí)行了革命，比如在中國(guó)畫(huà)用的宣紙中您試制了一個(gè)另類(lèi)———?jiǎng)��?guó)松紙（粗筋綿紙）。有人擔(dān)心太多的革命會(huì)令中國(guó)畫(huà)失去自身的特性。

劉國(guó)松：我是中國(guó)人，在中國(guó)儒家傳統(tǒng)而不是西方耶穌信仰的背景下長(zhǎng)大，說(shuō)中文，用漢語(yǔ)語(yǔ)境思考，我表達(dá)的當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)和視角。此外，任何的革命都有濃厚的傳統(tǒng)根源，比如我“革中鋒的命”，但絕對(duì)不至于用油畫(huà)的方頭筆來(lái)“革故鼎新”。我的拓墨法和漬墨法其實(shí)就得自古人的“蟲(chóng)食紋”和“屋漏紋”的啟發(fā)。我也擔(dān)心中國(guó)畫(huà)的命運(yùn)，對(duì)于崇拜西方和西方藝術(shù)的年輕人我有一句忠告：模仿新的不能代替模仿舊的，抄襲西方的不能代替抄襲中國(guó)的。任何模仿和抄襲都是低劣的，不要跟著西方人給中國(guó)藝術(shù)設(shè)定的樣板走，中國(guó)人要靠自己，無(wú)論是什么領(lǐng)域。

游子吟，訪問(wèn)內(nèi)地第一人

記者：您在內(nèi)地被人熟知，除了您的中國(guó)畫(huà)革命外，還因?yàn)槟��?949年兩岸隔絕后臺(tái)灣文化界訪問(wèn)內(nèi)地第一人。聽(tīng)說(shuō)您因此多年不能回到臺(tái)灣，您方便談?wù)劥耸聠幔?/p>

劉國(guó)松：那本來(lái)是一件挺自然的事情。我在美國(guó)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了也在美國(guó)訪問(wèn)、創(chuàng)作的內(nèi)地文化界朋友，比如艾青、王蒙，還有畫(huà)界同行，我們有很多共同話題，成了好朋友。1981年，內(nèi)地成立中國(guó)藝術(shù)研究院，我的朋友們邀請(qǐng)我參加成立大會(huì)，當(dāng)時(shí)我在香港中文大學(xué)工作，校方也支持我來(lái)。

記者：從此您開(kāi)始了與內(nèi)地畫(huà)界的交流？

劉國(guó)松：對(duì)。我1983年應(yīng)邀到北京中國(guó)美術(shù)館開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，我和內(nèi)地的朋友說(shuō)希望畫(huà)展在春節(jié)的時(shí)候開(kāi)幕，這么多年了我想回來(lái)過(guò)個(gè)春節(jié)。原計(jì)劃只在北京展出，結(jié)果廣東、湖北、黑龍江都來(lái)請(qǐng)，這個(gè)畫(huà)展一直辦到了烏魯木齊，走了18個(gè)城市。除了展覽外，我還演講，介紹西方20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)、臺(tái)灣現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展近況、現(xiàn)代水墨的新技法等。

記者：內(nèi)地同行理解您的思想與追求嗎？

劉國(guó)松：我在內(nèi)地得到了很多同行的回應(yīng)與理解。在北京第一場(chǎng)演講后，吳冠中就上來(lái)握著我的手說(shuō)：“我們的心是相通的�！币�?yàn)閮?nèi)地的藝術(shù)家們也一直為中國(guó)畫(huà)的出路而困惑，在做努力。

記者：您對(duì)內(nèi)地觀眾的審美水平作何感想？

劉國(guó)松：市場(chǎng)發(fā)育太差。他們中可以有一些鑒賞水平很高的人士，但是總的來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉N種原因，大多數(shù)人的審美還停留在具象階段，趣味有待提高。

記者：您已經(jīng)看到內(nèi)地的同行及喜愛(ài)您作品的內(nèi)地觀眾了，在此祝您壽比南山，祝您這次不同尋常的畫(huà)展圓滿(mǎn)成功！