【評論】人之初(2)
來源:原載《北國風(fēng)》文學(xué)月刊 1990年第8期作者:陳祖芬
二、小男孩一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地扭尿,吸引了多少 中外來賓認(rèn)認(rèn)真真地看他撒尿
賈浩義小時(shí)候,他嫂子趕一毛驢棒子送他到山頂?shù)男W(xué)。棒子是他的伙食。學(xué)費(fèi)由他給學(xué)校拾柴禾來頂替。然而他那兩道立起的黑眉明白地寫著他的自尊心。有一次老師沒看見他,他誤以為是老師不理他,立即憤憤然寫下一個(gè)條子遞給老師:你為什么不理人?
孩子明亮敏感的眼晴,常常感覺著大塊的黑色。學(xué)生們住一黑黑的大土炕。晚上在一盞油燈下趴一圈做作業(yè)。后來他對我說起他小時(shí)用粉筆在墻上畫滿了畫。我說粉筆是白的,墻也是白的, 怎么能畫上畫?他說墻是黑的,他家他學(xué)校的墻都讓油煙熏成黑色的。他們小學(xué)生夜里起床撒尿,要走到院子里,走進(jìn)黑成一塊的天地間。偶而遇上兩點(diǎn)亮光,那是狼在喝學(xué)校的溫水。夜,是簡煉的。墨黑是簡煉的。夏天他天天在河里、水坑里游泳,渾身曬得墨黑。從水里爬上岸來,一站如同一個(gè)小黑塊兒。
到他50歲的時(shí)候,1988年在他的個(gè)人畫展上出現(xiàn)了一個(gè)奇特的場景。中國美術(shù)館的展廳里,一個(gè)如小黑塊兒一樣的小男孩, 叉著腰挺著鼓鼓的肚子在撒尿。天上是一個(gè)碩大的太陽的印象。生長起小男孩的大地上,除了一根似不經(jīng)意地劃出的地平線,另外只有小男孩正撒出的一滴尿。地平線下有"人之初"三個(gè)小字。大太陽下有一枚小小的印章。除此,連老甲兩個(gè)字都沒有題上。題上似就破壞了畫面的均衡,破壞了新生的小男孩和初升的太陽構(gòu) 成的和諧美。小男孩只用焦墨涂出,剪影一般。不畫五官,沒有 濃淡。然而他一人認(rèn)認(rèn)真真地撒尿,卻吸引了多少中外來賓認(rèn)認(rèn)真真地看他撒尿。
這幅《人之初》被搶購了,賈浩義后來重復(fù)畫了50幅,卻再也重復(fù)不出同樣的效果。情緒是無法復(fù)制的,筆的運(yùn)動(dòng)和內(nèi)在韻律也是臨不下來的。終究只有鮮見的藝術(shù)家的鮮見的時(shí)刻能達(dá)到人之初的心態(tài)。
賈浩義小時(shí)候,他嫂子趕一毛驢棒子送他到山頂?shù)男W(xué)。棒子是他的伙食。學(xué)費(fèi)由他給學(xué)校拾柴禾來頂替。然而他那兩道立起的黑眉明白地寫著他的自尊心。有一次老師沒看見他,他誤以為是老師不理他,立即憤憤然寫下一個(gè)條子遞給老師:你為什么不理人?
孩子明亮敏感的眼晴,常常感覺著大塊的黑色。學(xué)生們住一黑黑的大土炕。晚上在一盞油燈下趴一圈做作業(yè)。后來他對我說起他小時(shí)用粉筆在墻上畫滿了畫。我說粉筆是白的,墻也是白的, 怎么能畫上畫?他說墻是黑的,他家他學(xué)校的墻都讓油煙熏成黑色的。他們小學(xué)生夜里起床撒尿,要走到院子里,走進(jìn)黑成一塊的天地間。偶而遇上兩點(diǎn)亮光,那是狼在喝學(xué)校的溫水。夜,是簡煉的。墨黑是簡煉的。夏天他天天在河里、水坑里游泳,渾身曬得墨黑。從水里爬上岸來,一站如同一個(gè)小黑塊兒。
到他50歲的時(shí)候,1988年在他的個(gè)人畫展上出現(xiàn)了一個(gè)奇特的場景。中國美術(shù)館的展廳里,一個(gè)如小黑塊兒一樣的小男孩, 叉著腰挺著鼓鼓的肚子在撒尿。天上是一個(gè)碩大的太陽的印象。生長起小男孩的大地上,除了一根似不經(jīng)意地劃出的地平線,另外只有小男孩正撒出的一滴尿。地平線下有"人之初"三個(gè)小字。大太陽下有一枚小小的印章。除此,連老甲兩個(gè)字都沒有題上。題上似就破壞了畫面的均衡,破壞了新生的小男孩和初升的太陽構(gòu) 成的和諧美。小男孩只用焦墨涂出,剪影一般。不畫五官,沒有 濃淡。然而他一人認(rèn)認(rèn)真真地撒尿,卻吸引了多少中外來賓認(rèn)認(rèn)真真地看他撒尿。
這幅《人之初》被搶購了,賈浩義后來重復(fù)畫了50幅,卻再也重復(fù)不出同樣的效果。情緒是無法復(fù)制的,筆的運(yùn)動(dòng)和內(nèi)在韻律也是臨不下來的。終究只有鮮見的藝術(shù)家的鮮見的時(shí)刻能達(dá)到人之初的心態(tài)。
發(fā)表評論 評論 (4 個(gè)評論)