上個(gè)世紀(jì)九十年代初,王沂東在美國(guó)呆了幾年后再回北京。人回來(lái)了,對(duì)美式鄉(xiāng)村寧?kù)o悠然的生活環(huán)境的追求卻留在了骨子里。他和楊飛云及另外兩位畫(huà)家一合計(jì),共同在河北燕郊買了一塊地,各自按自己的理想造了一棟屋。那時(shí)的燕郊還比較荒涼,四人合住為的也是好有個(gè)照應(yīng),如今他們的居所已是燕郊鬧中取靜的絕佳所在了。
王沂東的房子是典型的歐式風(fēng)格。他說(shuō)當(dāng)時(shí)買了很多歐美別墅的畫(huà)冊(cè),他與妻子分頭研究,各選一款自己最中意的,沒(méi)想到,中間一點(diǎn)沒(méi)通氣的夫婦倆不約而同地選了同一款,真可謂“心有靈犀”呀。于是房子順順利利地就建了起來(lái),原來(lái)的雙車庫(kù)派不上用場(chǎng),王沂東就加裝了玻璃天窗,成了他在燕郊的大畫(huà)室。
畫(huà)室闊大敞亮,墻上掛著幾幅王沂東喜歡的名家名作,地上散放著各式作畫(huà)的工具和顏料,一幅未完成的紅衣少女把灑滿了陽(yáng)光的畫(huà)室映襯得更加明媚。
除了繪畫(huà)工具,一個(gè)自助式的乒乓球臺(tái)格外引人注目,王沂東說(shuō),這是作畫(huà)休息間隙消遣用的。說(shuō)是消遣,王沂東的乒乓球技術(shù)在這個(gè)圈子里可是遠(yuǎn)近聞名,按他的話說(shuō)就是“重在參與!
1、 最高興的事情是什么?
王沂東:我個(gè)人最高興的事情就是學(xué)畫(huà)畫(huà)。上個(gè)世紀(jì)七十年代初的時(shí)候,為了逃避上山下鄉(xiāng),就跑到一個(gè)山溝里去當(dāng)工人。那是一個(gè)三線廠子,離我所住的臨沂市還有300多里路。1972年10月1日,我回家去看父母。我兒時(shí)就養(yǎng)成了習(xí)慣,只要一有時(shí)間就跑到展覽館去看市里邊水平最高的幾個(gè)人畫(huà)畫(huà),他們當(dāng)中高天祥和秦汝文老師比較賞識(shí)我。那次假期我自然又去了展覽館畫(huà)室,沒(méi)想到我剛一推門進(jìn)去,高老師就沖著幾位陌生人在喊:“這就是小王!闭Z(yǔ)氣中頗有幾分喜出望外。我當(dāng)時(shí)一下就蒙了。事后我才知道,那幾位陌生人是山東藝術(shù)學(xué)校的老師,他們來(lái)臨沂招生對(duì)生源不是很滿意,來(lái)向高老師訴苦。高老師就向他們推薦我:“有個(gè)小王畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò),只可惜在山溝里當(dāng)工人,又沒(méi)電話,不知道怎么才能聯(lián)系上!闭f(shuō)著呢,我就一推門進(jìn)去了。事后我才感覺(jué)到那次推門對(duì)我來(lái)說(shuō),不是一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地推門,而是推開(kāi)了一扇藝術(shù)之門。當(dāng)老師們向我說(shuō)明來(lái)意的時(shí)候,我就感覺(jué)特驚訝:“怎么這世界上還有學(xué)畫(huà)畫(huà)的學(xué)校?”回家同父母一說(shuō),他們都非常高興。并鼓勵(lì)我 一定要考出自己的最高水平?纪暝嚭,我又回到了山溝里。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,上美校的事似乎石沉大海了。突然有一天,廠里的軍代表也是我父親的好朋友來(lái)告訴我,考美院事已經(jīng)成了。我當(dāng)時(shí)瞪大眼睛看著軍代表,真有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。軍代表隨即告訴我,錄取通知書(shū)已經(jīng)壓了半個(gè)月了,因?yàn)閺S里搞宣傳需要我,故不想放我走。是他硬給要出來(lái)的。事后回想起來(lái),這事特危險(xiǎn),如果失去了那次機(jī)會(huì),我可能以后就學(xué)不了畫(huà)畫(huà)了。
2、 最痛苦的事情是什么?
王沂東:就是上個(gè)世紀(jì)八十年代末在美國(guó)的那段時(shí)間。其實(shí),我這個(gè)人適應(yīng)能力挺強(qiáng)的。我藝校畢業(yè)以后,到農(nóng)村鍛煉當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng),干得都是臟活 、累活,吃得都是窩頭、咸菜,也沒(méi)怎么覺(jué)得不舒服。我到美國(guó)以后還非常努力去適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我、艾軒、王懷慶三個(gè)人和畫(huà)商、資本家談畫(huà)價(jià)都由我來(lái)當(dāng)翻譯。但不知怎么搞得,在美國(guó)就覺(jué)得渾身上下不自在。你比如說(shuō),一打開(kāi)電視,看見(jiàn)人家唧了呱啦、眉飛色舞的,卻找不到一點(diǎn)鄉(xiāng)情、聽(tīng)不到一點(diǎn)鄉(xiāng)音,雖然身在美國(guó),也覺(jué)得那個(gè)地方特別遙遠(yuǎn)和陌生。想去唐人街找點(diǎn)中國(guó)感覺(jué)吧,但去了一看也非常失望。因?yàn)椋麄(gè)大的文化背景是美國(guó)化的,因此,那種所謂中國(guó)感覺(jué)也是被調(diào)配出來(lái)的。但一回國(guó)感覺(jué)就完全不一樣了。自己好像處在一個(gè)大的氣場(chǎng)中,大家都在向你發(fā)功,你可以接到很多氣,自己有一種想要表達(dá)的愿望。
3、 最遺憾的事情是什么?
王沂東:我這個(gè)人可能命比較好,還真沒(méi)有什么太遺憾的事情。我特別爭(zhēng)取的事情,基本上都能爭(zhēng)取到。從另一個(gè)角度講,也可能是因?yàn)槲疑畋容^簡(jiǎn)單,沒(méi)有太多、太復(fù)雜的欲望吧。
4、 最幸福的事情是什么?
王沂東:就是把愛(ài)人李露薇從山東調(diào)到北京。1982年的時(shí)候露薇即將從山東藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。我當(dāng)時(shí)在中央美院任教,就想方設(shè)法地要把他調(diào)到北京來(lái)。有朋友給我出主意,辦這事必須找文化部人事司的人。但哪的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我就每天下午2點(diǎn)到人事司門口坐著,去尋找機(jī)會(huì)。坐到第三天的時(shí)候,人事司有個(gè)小伙子問(wèn)我,怎么回事。我就把事情一五一十跟他說(shuō)了。他說(shuō)你這件事情不是絕對(duì)不可能,但你就這么坐在這,即使坐到明年,恐怕這個(gè)事情也辦不成。但我又沒(méi)別的辦法,只能每天坐在那。人事司有個(gè)老太太見(jiàn)我每天都坐在那挺好奇的,就問(wèn)我的來(lái)歷。結(jié)果我一說(shuō),她老人家和我還是山東臨沂的老鄉(xiāng),更巧的是,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)她和我父親同樣都在魯南軍區(qū)直屬隊(duì)工作過(guò)。老人家古道熱腸,為我指點(diǎn)迷津。我就依計(jì)而行,滿北京市地為露薇找單位。我也記不清跑了多少家單位,廢了多少口舌,在我快絕望的時(shí)候,在老鄉(xiāng)劉仁慶的幫助下找到法律出版社。該出版社答應(yīng),只要能解決戶口問(wèn)題,就可以進(jìn)人。我就利用帶學(xué)生到山東寫(xiě)生的機(jī)會(huì),跑戶口問(wèn)題!肮Ψ虿桓队行娜恕保峙鋯(wèn)題還真讓我跑成了。就在露薇來(lái)京報(bào)道那天,我們都擔(dān)心事情有變。上午趕緊去登記結(jié)婚,下午又趕著去報(bào)道。只到這一切事情辦妥了,我們才長(zhǎng)出了一口氣。那時(shí)結(jié)婚叫簡(jiǎn)單,就住在臨時(shí)騰出來(lái)的集體宿舍里,非但沒(méi)請(qǐng)人吃飯,連喜糖都沒(méi)有買。系里的書(shū)記還跑來(lái)問(wèn)我,你宿舍里怎么老有個(gè)女孩進(jìn)進(jìn)出出的。
5、 藝術(shù)上奉行的最高準(zhǔn)則是什么?
王沂東:把真情自然流露在作品中。我剛畢業(yè)的時(shí)候,對(duì)大師的作品學(xué)習(xí)的都非常認(rèn)真。從摹仿他們的每一個(gè)局部、每一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始。并努力找出自己可以借鑒的東西。在學(xué)習(xí)過(guò)程中,我感覺(jué)千萬(wàn)不要強(qiáng)行把自己塑造成一個(gè)什么樣的藝術(shù)家,而應(yīng)該是順其自然地成為自己。創(chuàng)作出的作品,即要在普通觀眾中能引起共鳴,又要讓同行看了能有感覺(jué)。而且我認(rèn)為無(wú)論什么作品,首先要必須使畫(huà)家本人感動(dòng)。你想想,自己畫(huà)出的畫(huà)連自己都不動(dòng)情,怎么去感動(dòng)別人呀?其實(shí),只要你的作品表現(xiàn)出真情實(shí)感幾乎人人都能體會(huì)得到。
6、 最理想的藝術(shù)境界是什么?
王沂東:夢(mèng)想著有一天能畫(huà)出像世界上最好的幾個(gè)畫(huà)家的最好的那幾幅畫(huà)的境界,就是每個(gè)藝術(shù)家追求的最理想的藝術(shù)境界我也夢(mèng)想有一天我能創(chuàng)作出那樣的畫(huà)來(lái)。我有很多想法,想在創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)。我準(zhǔn)備在精力最好的時(shí)候,畫(huà)從場(chǎng)面到內(nèi)涵都比較宏偉的畫(huà)。其實(shí),我們中國(guó)高水平油畫(huà)家的水準(zhǔn)相當(dāng)不差。打個(gè)比方,以前的觀眾在畫(huà)前能站2分鐘,我們能不能通過(guò)自己的努力,讓觀眾站10分鐘,并隔幾天去看一次。這我們可能就向比較理想的藝術(shù)境界又邁進(jìn)了一步。我是一個(gè)做夢(mèng)都在畫(huà)畫(huà)的人。
7、平生對(duì)自己影響最大的人是誰(shuí)?
王沂東:李振才和史振峰兩位老師。我在山東藝校讀書(shū)的時(shí)候,他們一位教我素描和色彩,另一位教我國(guó)畫(huà)和創(chuàng)作。李振才老師上課要求極其嚴(yán)格,聽(tīng)到有人交頭接耳,就會(huì)把其轟到教室外頭去站上一個(gè)上午。我上藝校時(shí)不會(huì)畫(huà)素描,在藝校學(xué)習(xí)三年,素描畫(huà)得有那么點(diǎn)意思了,而且繪畫(huà)中所必須解決的造型問(wèn)題,都多虧李振才老師給打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。現(xiàn)在的學(xué)生,面對(duì)著那么多的流派,非常容易搖擺不定,而我們那時(shí)候哪有什么流派之說(shuō)呀?老師就是上帝。我當(dāng)時(shí)就是跟李振才老師認(rèn)真學(xué)最基礎(chǔ)的東西,水平明顯就上去了。史振峰老師教我們?cè)趺串?huà)國(guó)畫(huà)、油畫(huà)和連環(huán)畫(huà),那都是手把手地教。使我至今仍覺(jué)獲益匪淺。
8、最崇拜的西方藝術(shù)家是誰(shuí)?
王沂東:達(dá)芬奇。我不大相信傳記上寫(xiě)的,我衡量一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作水準(zhǔn)高低只看原作。比如,我感覺(jué)看梵高的傳記就比看他的畫(huà)讓人激動(dòng)。而我看達(dá)芬奇的畫(huà)則激動(dòng)不已。他的幾乎每一張畫(huà)都體現(xiàn)了藝術(shù)、美及生命的尊嚴(yán),都充滿了對(duì)自由與和平的向往。如果達(dá)芬奇不過(guò)于大百科全書(shū)而分散了他的主意力的話,他還能為我們留下多少感人的巨作?
9、最崇拜的中國(guó)藝術(shù)家是誰(shuí)?
王沂東:佚名的那些宋代工筆畫(huà)家。我有一本《宋人畫(huà)冊(cè)》,里邊有些沒(méi)有留下名號(hào)的工筆畫(huà)家的作品,無(wú)論是畫(huà)小扇面還是畫(huà)大山水,都非常講究。讓人看后真是神情氣爽。
10、自認(rèn)為最成功的作品是哪一幅?
王沂東:《蟬鳴》。這幅畫(huà)畫(huà)得比較含蓄,營(yíng)造的氛圍是比較寧?kù)o和優(yōu)美的。畫(huà)中的女孩非常地恬靜、自然。而且隱隱約約中會(huì)感覺(jué)到女孩有稍許孤獨(dú)。我就借畫(huà)面以外的聲音來(lái)渲染氣氛:一絲蟬鳴似乎撩撥起女孩的心弦。靜中有動(dòng),動(dòng)靜相宜。這幅畫(huà)我畫(huà)了兩個(gè)半月,越畫(huà)越有感覺(jué):因?yàn)檫@種情境是流淌在血液中的,是我最想表達(dá)的。
11、最失敗的作品是哪一幅?
王沂東:沂蒙山區(qū)組畫(huà)中的一幅駿馬奔騰圖。那是1983年,我在創(chuàng)作沂蒙山區(qū)組畫(huà)后,準(zhǔn)備畫(huà)一幅駿馬奔騰圖!霸1米5見(jiàn)方的畫(huà)布上,畫(huà)兩匹高頭大馬,四蹄騰空,昂首飛奔”。我當(dāng)時(shí)越想越興奮,于是就迫不及待地開(kāi)始畫(huà)了,但畫(huà)著畫(huà)著就泄氣了。由于對(duì)馬這種動(dòng)物沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的深入細(xì)致地觀察,沒(méi)有這方面繪畫(huà)語(yǔ)言的積累,所以我畫(huà)了半天都是在畫(huà)概念。本來(lái)我是想畫(huà)奔騰的駿馬,瀟灑的筆觸,強(qiáng)烈的色彩沖擊力,但我自己“奔騰幾天就沒(méi)勁了!钡@次失敗卻讓我獲益匪淺:創(chuàng)作一定要是感情自然地流露,并要有長(zhǎng)時(shí)間的生活積累。
12、最不愿意干的事情是什么?
王沂東:求人“走后門”和自己開(kāi)后門。女兒考大學(xué)的時(shí)候,我就告訴她,憑你自己本事去考!白吆箝T”我可以給你走,但到了關(guān)鍵時(shí)刻,你總是找我,永遠(yuǎn)無(wú)法自立。而且我找人家“開(kāi)了后門”,人家以后有事找我怎么辦?女兒還真是聽(tīng)話,完全憑自己的能力,考上了北京工業(yè)大學(xué)建筑系,F(xiàn)在,在班里邊學(xué)習(xí)名列前茅。我還告訴她,第一學(xué)歷不算什么,你真有本事,還可以去考更有名大學(xué)的碩士、博士。我這個(gè)人,可能不大順應(yīng)社會(huì)潮流。不但不會(huì)求人“走后門”,自己也很難開(kāi)后門。我有些親戚和朋友想考美院找到我,我就告訴他們:“你真畫(huà)得好,不用我?guī)兔,自然能考上。如果?huà)得不好,我?guī)土四愕拿,把人家?huà)得好的擠下去,我良心不安。”
13、最理想的生活方式是什么?
王沂東:有時(shí)間畫(huà)畫(huà),有時(shí)間去看大師原作,有時(shí)間去野外寫(xiě)生。我特別害怕被瑣事所困擾,而沒(méi)時(shí)間畫(huà)畫(huà)。我如果幾天不畫(huà)畫(huà),情緒就特別煩躁,吃飯、睡覺(jué)都不香。我也挺希望帶幾個(gè)畫(huà)得不錯(cuò)的研究生,幫助我把自己這么多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下。當(dāng)然,我希望每年都能出國(guó)去看大師的原作,那樣的學(xué)習(xí)絕對(duì)是最生動(dòng)和直接的。 我還希望每年能有充足的時(shí)間去農(nóng)村體會(huì)生活。我在老家鄉(xiāng)下有幾個(gè)秘密據(jù)點(diǎn),一般我都是直接插到秘密據(jù)點(diǎn)里去。怕就怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn),他們有些人都是當(dāng)?shù)氐母改腹倭,吃喝?yīng)酬,干不了自己的事。
14、休閑度假最想去那里?
王沂東:能有原作看的地方。我去博物館如果能看到自己喜歡的畫(huà),經(jīng)常情緒特別激動(dòng),手心都出汗。我1999年第一次去巴黎,早上5點(diǎn)鐘下飛機(jī),時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái),9點(diǎn)鐘就去了盧浮宮。參觀出來(lái),同行的楊飛云看我眼里都出血了。就是仰著頭看原作時(shí)間太長(zhǎng),太專注的緣故。
15、最震撼心靈的藝術(shù)品是什么?
王沂東:每個(gè)時(shí)間都不大一樣。1987年,我在華盛頓國(guó)家美術(shù)館看到維米爾的《彈吉它的人》,100多平米的墻上就掛著那么一張畫(huà),而整幅畫(huà)無(wú)一處廢筆、敗筆,節(jié)奏和韻律的控制都恰到好處。后來(lái),又看到維米爾的《讀信的少女》,那真實(shí)的光感和空氣感,那作品中所散發(fā)出來(lái)的濃郁的生活氣息和無(wú)盡詩(shī)意,真是讓人永志不忘。2000年,我還看到了達(dá)芬奇幾幅原作,我?guī)缀鯚o(wú)話可說(shuō)了,那真是抓住了我的心和靈魂。
16、作藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)最推崇什么?
王沂東:表達(dá)上要尊重自己的真實(shí)感受,技巧上要老老實(shí)實(shí)向大師學(xué)習(xí)。作為一個(gè)畫(huà)家其實(shí)最終畫(huà)的就是你對(duì)生活的理解。這絕對(duì)不能偽裝,而且也偽裝不下去。畫(huà)了這么多年的畫(huà),讓我感到最欣慰的一點(diǎn)就是:有朋友將我的畫(huà)和十幾位油畫(huà)家的畫(huà)放在一起,絕大數(shù)讀者都能在眾多畫(huà)作中指出哪些是我畫(huà)的。這至少證明一點(diǎn),即我對(duì)生活有自己的理解,F(xiàn)在市場(chǎng)上流通著不少我的假畫(huà),我甚至在北京和廣州的四星級(jí)五星級(jí)酒店里,我都看到過(guò)。這些假畫(huà),先不說(shuō)技巧上如何。單就對(duì)生活的理解那就不是我的真實(shí)感受。
17、作藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)最反對(duì)什么?
王沂東:吹牛。人們還沒(méi)看到他畫(huà)呢,什么世界呀,宇宙啊,大師啊,頂級(jí)呀。什么字眼都敢往自己身上碼。其實(shí)靠文字根本無(wú)法說(shuō)明畫(huà)家的實(shí)力,要證明實(shí)力還得拿出原作。有些畫(huà)家不肯下功夫,但想出名,于是就把自己弄得很花哨,在媒體宣傳上出手也大方,但這種靠吹牛起家的畫(huà)家真得能長(zhǎng)久嗎?而且,現(xiàn)在的收藏家可不象前些年那么好糊弄了:一聽(tīng)風(fēng)跟著就來(lái)了,F(xiàn)在人家都是全世界轉(zhuǎn)著看博物館,什么畫(huà)好,什么畫(huà)壞,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都幾乎一目了然了。我有時(shí)畫(huà)的不好,同我合作的畫(huà)廊老板就會(huì)對(duì)我說(shuō):“老王,最近情緒不對(duì)吧!
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (7 個(gè)評(píng)論)