杜甫在《江漢》一詩里自嘲說自己是“世間一個老書呆”，這話里頭藏著“感覺自己沒啥用處”的辛酸。他生活的那會兒，不太瞧得上那種“老書呆”，就是那種一門心思只讀圣賢書，心里裝著天下大事的讀書人。

不過，杜甫的厲害之處就在這里：就算這世道已經(jīng)不太瞧得上書呆子了，他卻還是一直堅持當(dāng)個書呆子，死死守著那份想要治國安邦的“書生氣”。

杜甫這輩子，很多人都覺得他活得“偉大”，但其實也可以說他是“一個書呆子的苦命一生”。他這一輩子，經(jīng)歷了不少坎坷和磨難。有人敬仰他的才華和抱負(fù)，但也有人覺得他過得挺凄慘。不管怎樣，杜甫這輩子確實充滿了波折。他沒有過上多少人夢寐以求的那種安穩(wěn)日子，反而總是在漂泊和掙扎。就像是個一門心思讀書的書呆子，卻沒能得到命運太多的眷顧。所以說，杜甫這輩子，既可以說是“偉大”的，也能看作是“悲慘”的。

一家人的生活日常，咱們換個說法聊聊。每天，這家子人就像上了發(fā)條的鐘表，各有各的忙活。早上，大人小孩都得起個大早，忙著準(zhǔn)備開始新的一天。孩子們匆匆忙忙吃完早飯，背上書包就往學(xué)校奔。大人們呢，也得趕緊收拾收拾，去單位或者忙自己的活兒。白天，家里基本上就�？帐幨幍模�但也不是沒人氣兒。偶爾有鄰居串門，或者送快遞的小哥來敲門，給這安靜的屋子添點兒聲響。到了晚上，這家子又熱鬧起來了。大人們下班回家，孩子們也放學(xué)了，大家圍坐在一起吃晚飯，聊聊一天的事兒。有時候，還會一起看個電視，或者玩玩桌游，享受一下家庭的溫馨時光。就這樣，一天天的，這家子的生活簡單而又平凡，但每個人都在為了這個家，為了自己的日子，默默地努力著。

問：年輕時候的杜甫，真的像電影《長安三萬里》里面演的那樣，啥煩惱都沒有嗎？

回答：杜甫這一輩子過得挺坎坷，這種不幸其實從他小時候就開始了。

杜甫呢，他出生在一個老派的當(dāng)官人家里，老家在河南鞏縣。說起來，他的老祖宗杜預(yù)，那可是魏晉時候的大將軍，相當(dāng)有威望。他老爹杜閑，以前做過兗州的司馬，官職不小。而他老媽崔氏，也是出身于一個有頭有臉的大戶人家。

真倒霉，杜甫雖然投胎技術(shù)不錯，但還是沒能逃過命運的玩笑。在他才兩歲的時候，媽媽崔氏就因為生病離開了人世。緊接著，爸爸很快就再娶了，還生了新的孩子。

后媽一來，感覺爸爸也變了個人，杜甫的生活就變得挺艱難了。那時候的杜甫還很小，心里頭就開始覺得，自己在這個家里頭好像“不那么重要”了。

姑姑看到情況心里特別難受，她心里直犯嘀咕：要是這孩子還跟著后媽過，不知道能不能好好長大。琢磨了好久，姑姑就說了，想把沒了**杜甫接到洛陽自己家里來養(yǎng)。

杜甫從小就特別愛學(xué)習(xí)，才七歲那會兒，他就已經(jīng)會寫詩了，而且一寫就是首關(guān)于鳳凰的詩。他在自己的故事書《壯游》里頭，是這樣說七歲的自己的：“七歲心里頭就有大氣魄，一張嘴就是歌頌鳳凰的詩篇�！�

姑姑看杜甫從小就沒了媽，身體又弱，總是特別心疼他，待他比對自己親兒子還要好。杜甫在給姑姑寫的墓碑文《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》里頭，提到過姑姑對他的種種關(guān)愛，還說起過這么一件事：

以前啊，我生病住在姑姑家，碰巧姑姑的兒子也病了。這時候來了個女巫，她看了看說：“得把床鋪挪到屋子的東南角，這樣才吉利�！惫霉寐犃�，就趕緊把她兒子的床鋪換到了東南角，然后把我的床鋪挪了過去。多虧了這一換，我這才得以活下來，但遺憾的是，姑姑的兒子最終還是沒能挺過去。

說的是這么個事兒：杜甫小時候在姑媽家住著，那會兒他和他的表弟（就是姑媽家的兒子）都得了同一種病。后來有個神婆出來說，要把孩子放到客廳邊上的東南角，那個地兒風(fēng)水好，對孩子的病有幫助。姑媽心疼杜甫，為了讓杜甫能活下來，就把杜甫和表弟的位置給互換了。結(jié)果你猜怎么著？杜甫病好了活了下來，表弟卻沒能挺過去，沒了。

杜甫這輩子心里頭最感激的就是他姑姑。姑姑走了以后，他不僅自己動手給姑姑寫了墓碑上的話，還硬是要給姑姑守三年的喪，就是說要按規(guī)矩穿著喪服整整三年。

杜甫覺得，姑姑對他的疼愛雖然溫暖，但也讓他背負(fù)了一生的愧疚。等到他長大成人，心里老覺得，自己的這條命，其實是姑姑犧牲了她親生兒子的機會換來的。所以，每當(dāng)想到姑姑，他的心頭就沉甸甸的，滿是歉意。

姑姑就像一束光，給杜甫帶來了他缺少的那份母愛，但話說回來，住在姑姑家里，終究不是自己的窩，那份寄人籬下的滋味，真不是一般人能承受得了的。在這樣的日子里，杜甫的性子變得越來越細(xì)膩敏感。敏感嘛，對文人來說可能是種特質(zhì)，但有時候，也真的容易讓人陷入低沉。

杜甫的家庭背景挺特別，這讓他性格里有點“既覺得自己不行，又覺得自己很�！钡拿�盾。他特別痛恨壞事，對那些和他年紀(jì)相仿的年輕人不太瞧得上，就喜歡跟那些年長有經(jīng)驗的前輩打交道。他在自己寫的《壯游》里面，是這樣說年輕時候的自己的：

他性格豪爽特別愛喝酒，心里痛恨壞事，性情剛直。不太瞧得上那些年輕人，交的朋友都是五湖四海的。喝痛快了就開始放眼望四方，覺得身邊那些平庸的人都很渺小。

所以，就有了《長安八萬里》里那個還在掉牙的杜甫，居然能和比他大8歲的高適一起玩，而且他還完全沒覺得這樣有啥不對勁。

杜甫小時候，過得挺不容易的，但他也有過閃亮的日子。六歲那年，他看了開元盛世時，宮里跳舞跳得最好的公孫大娘舞劍，那場面真是絕了。到了十三歲，他又幸運地聽到了“唐代樂圣”李龜年的歌聲，那可真是天籟之音啊。

在我們?nèi)粘＠铮�有時候得換個方式說說同樣的事兒，但意思還得一樣。就像現(xiàn)在，我得把一段文字變個樣，讓它聽起來跟原來不一樣，但其實說的還是那碼事。咱們有這么個任務(wù)，就是把一段話，用更直白、更接地氣的話來說，但別加進(jìn)去啥不必要的東西，也別把原來的意思給改了。就像重新包裝一下，外表變了，里面的東西還是一樣的。還有啊，得注意，改的時候得保持每段話的中心思想不變，用的詞得準(zhǔn)確，句子得通順，邏輯得清楚，讀起來得順暢，不能讓人覺得別扭。而且，別寫得太長了，也別用那些“啊”“呀”之類的語氣詞，更別啰嗦。

問：為啥大家說杜甫是“最愛秀老婆”的詩人呢？他和他媳婦感情到底咋樣？

答：杜甫和他老婆那可是唐朝時候公認(rèn)的恩愛夫妻，倆人的感情經(jīng)歷了不少風(fēng)風(fēng)雨雨。

在杜甫那會兒，也就是唐玄宗在位的時期，按照那時候的開元法令，男孩子到了十五歲，女孩子到了十三歲，就是法律上規(guī)定的可以結(jié)婚的年紀(jì)了。

杜甫19歲那年，已經(jīng)超出了當(dāng)時規(guī)定的該結(jié)婚的年紀(jì)4年了，但他壓根兒沒想過結(jié)婚的事兒。在那一年，他告別了一直以來照顧他的姑姑，踏上了人們常說的“壯游”之路，第一站就是跑到山西去了。到了20歲，他又在江浙那邊晃蕩了好些年。

可能杜甫覺得老這么玩下去不是個事兒，所以在24歲那年，他去參加了科舉考試。但結(jié)果大家都知道，他沒考上。為啥沒考上呢？杜甫自己在詩里說了，因為他的詩文不合考官的口味。

這一年，杜甫又回到了老家河南鞏縣。這時候，他靠著老爹的支持，過得還挺滋潤，就樂意這么享受著，每天悠哉游哉的，壓根兒沒想過要結(jié)婚的事兒。

到了三十歲那會兒，杜甫有天照鏡子，瞧見自己頭上冒出幾根白頭發(fā)，這才琢磨過來：得趕緊把人生的重要事兒給辦了。所以，就在那一年，他娶了弘農(nóng)縣管農(nóng)業(yè)的官員楊怡那十九歲的女兒，楊姑娘。

楊姑娘模樣平平，但心地好，又勤快。她和杜甫成婚后，兩人過了好一陣恩愛甜蜜的日子�？上�幸福總是短暫的，楊姑娘進(jìn)門沒幾年，老公公杜閑就走了，杜家一下就沒了收入，楊姑娘只能過起了苦日子。

老爸走后，杜甫這才醒悟過來，得加把勁兒干點正事兒了。

35歲那年，杜甫又去考了科舉，這是他人生中的第二次嘗試，結(jié)果跟上次一樣，他還是沒能考中。而且這次落榜的原因，讓他特別郁悶。原來，考完科舉后，那個壞透了的宰相李林甫，為了不讓真正有本事的人進(jìn)朝廷，居然一個考生也沒錄取。他還騙唐玄宗說，現(xiàn)在民間已經(jīng)沒有遺漏的能人異士了。

杜甫這次考科舉沒考上，成了他后半輩子不順的起點，也讓他和老婆開始了長期的兩地分居生活。

接下來的八年時間里，杜甫為了實現(xiàn)心中的政治抱負(fù)，無奈之下做了自己最不情愿的事兒，那就是去巴結(jié)有權(quán)有勢的人，希望通過他們的推薦來得到機會。但他四處求見、獻(xiàn)上自己的詩作，卻始終沒能碰到一個真正欣賞他的人。

在這段時間里，能讓杜甫堅持下來的，全靠他那位一直默默承受貧窮的妻子楊氏。每當(dāng)杜甫心里難受，想找人說說心里話時，楊氏總是安安靜靜地在一旁聽著。

751年的時候，唐玄宗搞了個大活動，祭了祭太清宮、太廟，還有天地。杜甫呢，他頭一年寫了篇叫《三大禮賦》的文章，唐玄宗看了挺高興，覺得他有才，就把他叫到集賢院，讓他先等著，看看后面怎么安排他的工作。

杜甫那年碰上的好運，簡直就像中了科舉大獎一樣，但倒霉的是，這次的考官還是那個李林甫。結(jié)果呢，他啥官職也沒撈到，白白耗費了好幾年的時光。

就在杜甫感覺快沒希望的時候，尚書左丞韋濟(jì)站出來，推薦他去做了河西縣的縣尉。這個官職吧，說起來也就是個八品的小角色，主要是負(fù)責(zé)管些老百姓的事情，但老百姓對它評價可不太好。杜甫一聽這職位，心里不樂意，就沒答應(yīng)。朝廷一看這情況，沒辦法，只好又給他安排了個兵曹參軍的活兒。這個也是個小職位，收入微薄，養(yǎng)活一家老小還是挺費勁的。

杜甫看到自己和家人在長安的日子實在是過不下去了，只好把老婆孩子送回奉先老家。但沒過多長時間，他回去看望家人時，驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們的小兒子竟然被餓死了。

這段讓人心里難受的事情，杜甫后來在他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩里講了出來：“我一進(jìn)門就聽到大哭聲，原來是我的小兒子已經(jīng)餓死在家里了。我哪敢只顧著自己傷心啊，因為整條巷子的人都在難過。作為父親，我感到特別慚愧，因為沒有吃的，讓孩子這么早就離開了人世。”

后面的事兒更糟糕了，安史之亂一鬧起來，杜甫就帶著老婆孩子到處躲難。他心疼老婆孩子跟著自己受苦，就下了決心要拼一把。他把老婆楊氏和孩子們都交給了好朋友照顧，自己一個人去找剛坐上皇位的唐肅宗�？烧l知道，他剛一出城，就被叛軍給逮住了，直接被押回了已經(jīng)被敵人占領(lǐng)的長安。

就在那個時候，杜甫心里特別想念老婆，于是寫下了有名的《夜月》這首詩：“心里疼著小兒女，他們還不懂想念長安的我。月光下，老婆的發(fā)絲被霧氣打濕，手臂在清冷的月光下顯得冰涼�！边@里說的發(fā)絲、手臂，都是指他老婆楊氏。

出獄之后，杜甫碰到了人生里另一個大好事：唐肅宗讓他當(dāng)上了左拾遺，雖然這還是個不大不小的八品小官。但好景不長，沒多久杜甫就因為幫一個被冤枉的大臣說了幾句良心話，就被唐肅宗給攆回家去了。

杜甫到家那天，老婆楊氏摟著他整整哭了一晚。她哭不是因為老公丟了官職，而是這一年多來，她心里一直以為老公被叛軍給害了。

杜甫好不容易又跟老婆孩子見上面了，一看，老婆和七個娃都瘦得皮包骨。他這才恍然大悟，之前把他們交給朋友照顧，讓他們過著寄人籬下的日子，真是太糊涂了。

后來，杜甫不想和老婆孩子再分開了，所以他們一路顛簸，最后到了成都。那時候，家里窮得叮當(dāng)響，兒子都急得沖他嚷嚷，讓他出去要點飯吃。在那段最苦的日子里，也就只有他老婆楊氏，一直理解他，陪著他。

都說“樹一動就難活，人換個地方卻能闖出新天地”。搬到成都這兒后，多虧了有高適這些好朋友幫忙，他們的生活才慢慢有了起色。他自己還在成都動手蓋了個簡陋的小屋，就是草堂。這樣一來，杜甫和他妻子總算是過了幾天踏踏實實的日子。

那時候的杜甫，還是喜歡在詩里頭提他的媳婦兒。他和媳婦兒下完棋，就寫了這么一句：“老伴兒在紙上畫了個棋盤，小崽子拿針敲敲打打做魚鉤�！边�有啊，他倆一塊兒劃船后，他又寫道：“白天拉著媳婦兒坐上小船兒，晴天里瞅著小崽子在清江里洗澡”……

在從成都去往湘江汨羅的旅途中，大詩人杜甫離世了，那時候他59歲。杜甫走后，他的妻子楊氏整天都在哭，因為太過勞累，加上心里一直想著丈夫，結(jié)果身子骨弱了下來，生了重病。沒多久，楊氏也跟著杜甫去了。

杜甫和楊女士兩人命運多舛，但在那個時代，他們能夠相守到老，始終如一，真的是讓周圍的人都挺羨慕的。

三個人聚在一起，聊起了他們最近的生活。他們輪流說著自己的經(jīng)歷和見聞，每個人都盡量讓故事聽起來更有趣些。第一個說，他最近去了趟外地，看到了很多以前沒見過的新鮮玩意兒，覺得世界真是大，啥都有。第二個接著講，他最近工作上遇到了不少挑戰(zhàn)，但都一一克服了，感覺特別有成就感。最后一個說，他最近在家里學(xué)了不少新技能，感覺生活充實了不少。三個人聊得很投機，都覺得自己這段時間過得挺有意義的。

問：杜甫到底是怎么離世的呢？他真的是因為吃得太飽撐死的嗎？

說起杜甫是怎么去世的，外面流傳的說法特別多，但他真正的死因其實很“實在”。

杜甫壽命不長，五十六七歲就沒了。他到底是怎么走的，歷史上說法不少，其中流傳最廣的有四種：第一種，說是吃酒肉吃多了撐死的；第二種，說是被有毒的酒肉給害死的；第三種，說是在湘江坐船的時候病死的；第四種，說是喝醉了酒掉到水里淹死的。

在這四個說法里頭，最帶勁兒的是頭一個：說是吃酒肉給撐死了。

有種說法挺讓人唏噓的，說杜甫他老人家因為一直身體不好，病病歪歪的，加上之前餓了好些天，肚子空空的。結(jié)果一碰到牛肉和白酒，就忍不住猛吃猛喝，結(jié)果沒留意，吃得太猛，把自己給撐得不行了。

關(guān)于杜甫是怎么去世的，這個事情最早在《舊唐書》和《新唐書》里頭有記載。不過呢，這個說法被不少人，特別是和杜甫一個時代的人給質(zhì)疑了。就拿唐代的大詩人韓愈來說吧，他在《題杜工部墳》這首詩里頭，就對這事兒表示了疑惑。韓愈寫道：“那時候到處都有白酒賣，家家戶戶也都能吃上牛肉。現(xiàn)在咱們喝酒吃肉都這么平常，咋就沒聽說普通人因為吃得太好而撐死的呢？”

韓愈的說法是這樣的：杜甫過世那會兒，唐朝已經(jīng)不打仗了，經(jīng)濟(jì)狀況也慢慢好起來了，整個國家又開始往繁榮的路上走了。那時候，大家伙兒都能吃上牛肉，喝上白酒，生活挺不錯的。你說杜甫怎么可能是因為吃得太好而撐死的呢？

韓愈覺得，關(guān)于杜甫的死因記錄，其實就是當(dāng)時管這事兒的耒陽縣令聶某人，為了隨便應(yīng)付皇帝，而胡亂編造的一個說法。

關(guān)于杜甫去世的另一種猜測是被毒死的，但這個說法真的挺不靠譜的。先不說誰會有動機去毒死他，就說下毒殺人這事兒，要是杜甫真的被人毒死了，那可是個大新聞啊，畢竟他也是個挺有名的人物。在當(dāng)時，這種事兒肯定會鬧得沸沸揚揚的。所以，想想都覺得毒死這個說法太離譜了。

說到第四種死因，就是說杜甫喝醉酒后淹死的那個，其實跟李白撈月亮淹死的說法差不多，都是人們瞎琢磨出來的。杜甫走的時候，他老婆楊氏和孩子們都在身邊陪著，他想喝醉酒淹死，那可真是一點機會都沒有。

杜甫到底是怎么去世的，其實他自己早就在詩里頭說清楚了。在那首挺有名的《登高》詩里，他這么寫的：“樹葉嘩啦啦地往下落，沒完沒了的長江水一直流，一到秋天我就老覺得孤單，活了大半輩子，身體也不好，就自己一個人站在這兒�！�

說到杜甫啊，他老說自己身體不好，老生病。就像他說的那個“百年多病”，就是講他自己經(jīng)常生病。還有啊，在另一首詩，叫《同元使君舂陵行》里面，他又提到了自己多病這事兒，說是遇到亂世，頭發(fā)都急白了，身體也越來越差，疾病就一直糾纏著他。

那杜甫到底是生了啥病呢？其實啊，他在詩里頭已經(jīng)稍微提了一下自己的病。他是這么說的：“我經(jīng)常得長卿那種病。”這里的長卿，指的就是司馬相如。所以說，長卿病，就是司馬相如得的那個病，也就是我們現(xiàn)在說的糖尿病。

經(jīng)過專家仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)杜甫其實是死于糖尿病導(dǎo)致的中風(fēng)。這種病因現(xiàn)在相當(dāng)普遍，所以，不少人覺得杜甫的離世方式挺貼近咱們現(xiàn)代人的生活。

為啥杜甫會得上糖尿病呢？這事兒得從三個方面來說。

第一條，唐朝那會兒特別看重科舉考試，好多讀書人都為了當(dāng)官晚上拼命讀書，杜甫也是其中之一，他老是“晚上借著微弱燈光讀書，月下翻書頁，抄書寫了好些年”。老這么晚上讀書，不光眼睛容易出問題，還會讓身體里面的激素啥的亂套，而糖尿病啊，就是身體里面管血糖的那個胰島素不正常了引起的。

第二，唐朝人特別喜歡喝酒，就像杜甫的好朋友李白，那簡直就是個酒葫蘆。跟現(xiàn)在喝酒的人比起來，唐朝的酒友們喝酒時幾乎不吃啥飯，他們就喜歡用行酒令啊、投壺啊、玩牙牌這些游戲來助興。這么空腹喝酒，其實對身體很不好，很容易就得上糖尿病了。

要說杜甫有多喜歡喝酒，從他的詩句里就能大概感覺出來。他寫了“不顧強盜亂唱歌，我就只顧開懷喝”，“流落他鄉(xiāng)走百里，心里想酒已三年”。

第三，說起來，跟李白他們比起來，杜甫不光愛喝酒，還有個挺特別的癖好，那就是愛喝甘蔗汁。他對甘蔗汁的喜愛程度，簡直到了要寫詩來歌頌的地步，他曾經(jīng)就在詩里提到過：帶著茶水和甘蔗汁，啥都有。

第四，杜甫在年輕到中年那會兒，因為手頭緊，經(jīng)常餓肚子，可有時候又猛地吃很多，這種吃法，很有可能就讓他得上了糖尿病。

杜甫曉得自己得了糖尿病后，一直沒去醫(yī)院看，而且照喝不誤酒，甘蔗汁也是一口接一口。吃的方面呢，他也是隨心所欲，不加控制。結(jié)果，他的糖尿病就越來越嚴(yán)重了，到后來，引發(fā)了好多并發(fā)癥，比如眼睛看不清東西了，耳朵也聽不見了。他自己寫詩說過這些情況：“眼睛啥時候開始模糊的，耳朵上個月就聾了�！痹俸髞�，他的牙全沒了，他又寫：“牙掉了一半，耳朵也聾了。”到了58歲那年，更是“右臂動不了，耳朵也快聽不見了”。

說起來挺有意思的，杜甫走的時候，唐朝總算是安穩(wěn)下來了，他心心念念的老百姓們，也重新過上了太平日子。照這么看，杜甫走的那一刻，心里應(yīng)該是踏實了。

大家以前把李白叫做“詩仙”，而把杜甫捧為“詩圣”。李白得了個“仙”的稱號，主要是因為他寫詩愛寫自己心里的事兒，詩里頭大都是他自己的影子。相反，杜甫被封為“圣”，是因為他寫詩愛寫外面的世界，詩里頭講的大多是國家大事和老百姓的生活。

“希望能有好多好多的房子，能讓天底下所有受苦受凍的人都住得開開心心的”，這句話是杜甫寫的詩里最出名的，也最能看出他被叫做“詩圣”的原因。

跟早在唐朝就火遍大江南北的“詩仙”李白比起來，杜甫這家伙可真是大器晚成。他因為各種原因，過了好久好久，才慢慢被人知道，名氣最后還超過了他的偶像李白。

所以，在電影《長安三萬里》里頭，小跟班老是追著高適問：為啥那本唐詩選集《河岳英靈集》里頭沒有杜甫的詩呢？高適就跟他說：別急，以后肯定會加進(jìn)去的。

一千年以后，《唐詩三百首》這本書里，唐朝的詩人里，選得最多的就是杜甫，他總共有38首詩在里面。這個數(shù)目呢，比排第二的王維多了9首，比起李白來，更是超出了11首。

杜甫這輩子，就像他自己在故事里講的那樣：“就像秋風(fēng)讓山谷里的聲音都帶著悲傷，那些本來挺香的蘭花小草，也都不值錢了�！彼�說：“我這輩子啊，過得就像秋風(fēng)在山谷里呼嘯，那聲音聽著就讓人心酸。就算以前是蘭花小草，最后也變成了沒人理會的雜草�！�

杜甫這輩子過得挺苦的，可以說是被那“秋風(fēng)”給吹苦了。但話說回來，也正是這股“秋風(fēng)”，讓他寫出了那些流芳百世的詩篇，讓他得到了“詩圣”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號，不是嗎？