12月6日，詩(shī)人西川在瑞典駐華大使館獲頒2018年“蟬獎(jiǎng)”和首屆“東京詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

瑞典駐華大使林戴安女士為西川頒獎(jiǎng)

瑞典駐華大使林戴安女士介紹說(shuō)，“蟬獎(jiǎng)”創(chuàng)立于2004年，當(dāng)時(shí)是為了紀(jì)念瑞典詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈瑞·馬丁松誕辰100周年。馬丁松一直對(duì)東亞詩(shī)歌抱有濃厚興趣，此獎(jiǎng)專門頒給東亞詩(shī)人。今年給西川的頒獎(jiǎng)詞是：“他以非常敏銳的方式，以詩(shī)歌捍衛(wèi)了人類的高貴和尊嚴(yán)。”（之前獲得此獎(jiǎng)的有北島、楊牧、高銀、水田宗子等詩(shī)人。）

短暫休息后，首屆“東京詩(shī)歌獎(jiǎng)”也在同一場(chǎng)地頒給了西川。

“東京詩(shī)歌獎(jiǎng)”創(chuàng)辦者田原（左）為西川頒獎(jiǎng)

首屆“東京詩(shī)歌獎(jiǎng)”授予西川的理由是：在中國(guó)詩(shī)壇，他不僅是一位少見(jiàn)的，在詩(shī)歌、評(píng)論、隨筆、翻譯領(lǐng)域均有建樹(shù)，而且也是一位全面的語(yǔ)言突擊手。同時(shí)他也是現(xiàn)代詩(shī)人中熟知中國(guó)古典文學(xué)和精通一門外語(yǔ)的詩(shī)人。

西川在中國(guó)古典文學(xué)領(lǐng)域的研究功力，從其研讀唐詩(shī)的力作——《唐詩(shī)的讀法》中可見(jiàn)一斑。在此書中，西川置身于唐代的社會(huì)生活方式，全景式觀察和探究數(shù)萬(wàn)首唐詩(shī)產(chǎn)生的根源。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河如是評(píng)價(jià)這本《唐詩(shī)的讀法》：“民間經(jīng)常說(shuō)'招魂'，我覺(jué)得西川的讀法比'招魂'還厲害，他讓古人從我們認(rèn)為已經(jīng)塵埃落定的、冰鎮(zhèn)的狀態(tài)中復(fù)活了�！�

安史之亂。儒家道統(tǒng)。杜甫和韓愈

文/西川

（本文摘自活字文化策劃、北京出版社出版西川研讀唐詩(shī)著述《唐詩(shī)的讀法》，有刪節(jié)）

1

唐代的主流詩(shī)人們，王昌齡、王維、儲(chǔ)光羲、李華、李白、李頎、杜甫、高適、岑參、元結(jié)、馮著等，或得意或失意，或富有或貧窮，或拘謹(jǐn)或放達(dá)，一路走到了安史之亂（755—763年）。

安史之亂對(duì)于唐朝的影響，對(duì)于整個(gè)中國(guó)歷史的影響都是至強(qiáng)至大的。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南認(rèn)為唐宋之際是中國(guó)古代和近世的交接點(diǎn)，因有“唐宋變革說(shuō)”，也可以被稱作“唐宋之變”；陳寅恪更明確提出安史之亂是中國(guó)古代歷史的分水嶺。

安史之亂之前是青春、慧敏、統(tǒng)一、安定、富足、高歌的唐土，安史之亂后，唐朝元?dú)獯髠�，艱辛、危機(jī)、動(dòng)蕩接踵而至，黨爭(zhēng)、宦官政治、藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面形成；不過(guò)與此同時(shí)，唐朝卻并沒(méi)有像漢朝分成西漢、東漢，像晉朝分成西晉、東晉，像宋朝分成北宋、南宋，于此也見(jiàn)出了唐王朝生命力的頑強(qiáng)。

對(duì)唐朝的詩(shī)歌寫作和更廣義的文學(xué)創(chuàng)作而言，安史之亂同樣起到了重大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)作用。它廢掉了一些人的寫作功夫，淘汰了一些人的寫作成果。

如果一個(gè)重大歷史事件如安史之亂的出現(xiàn)，不能在淘汰與報(bào)廢的意義上影響到詩(shī)人作家們的創(chuàng)作，那它基本上就是被浪費(fèi)掉了。

而安史之亂居然為中國(guó)推出了最偉大的詩(shī)人：杜甫。這是安祿山、史思明沒(méi)有想到的，這是王維、李白、肅宗皇帝沒(méi)有想到的，這也是杜甫自己沒(méi)有想到的。

杜甫像

杜甫的寫作成就于安史之亂，沒(méi)有安史之亂，他可能也就是個(gè)二流詩(shī)人。

他被迫走進(jìn)了安史之亂，將周身的感覺(jué)器官全部打開(kāi)，記錄下自己的顛沛經(jīng)驗(yàn)，接通了一己“天地一沙鷗”的存在與當(dāng)下歷史、古圣先賢的坎坷，將自己的文字提升到日月精華的程度，同時(shí)解除了王維式的語(yǔ)言潔癖，靠近、接觸、包納萬(wàn)有。

在杜甫面前，王維所代表的前安史之亂的長(zhǎng)安詩(shī)歌趣味，就作廢了。王維經(jīng)歷了安史之亂，但是他已然固定下來(lái)的文學(xué)趣味和他被迫充任安祿山大燕朝廷偽職的道德麻煩，使之無(wú)能處理這一重大而突然，同時(shí)又過(guò)分真實(shí)的歷史變局。這真是老天弄人。

其經(jīng)歷、處境令人聯(lián)想到才高掩古、俊雅造極，卻丟了江山的宋徽宗。王維的語(yǔ)言寫山水、田園和邊塞都可以，他可以將山水、田園和邊塞統(tǒng)統(tǒng)作為風(fēng)景來(lái)處理，以景寓情，借景抒情（借用中學(xué)語(yǔ)文老師們的話），但要處理安史之亂，他需要向他的寫作引入時(shí)間維度，同時(shí)破除他的語(yǔ)言潔癖，朝向反趣味的書寫。

這對(duì)王維來(lái)說(shuō)是不可能的工作。

王維像

所以安史之亂塑造的唯一一位大詩(shī)人是杜甫。杜甫在安史之亂中發(fā)展出一種王維身上沒(méi)有的東西 ：當(dāng)代性。杜甫的詩(shī)歌很多在處理當(dāng)下，他創(chuàng)造性地以詩(shī)歌書寫介入了唐宋之變。

古往今來(lái)，一般人都會(huì)認(rèn)為當(dāng)下沒(méi)有詩(shī)意，而比如月亮、秋天、林木、溪水、山巒、寺宇、客棧、家鄉(xiāng)，甚至貧窮、蠻荒、虎嘯猿啼，由于過(guò)去被反復(fù)書寫過(guò)無(wú)數(shù)遍，便被積累為詩(shī)意符號(hào)，會(huì)順理成章地呈現(xiàn)于語(yǔ)言。

但在當(dāng)下，忽然哪天化工廠爆炸，石油泄漏，地下水污染，股市崩盤，你寫詩(shī)試試，你寫不了，因?yàn)槟隳莵?lái)自他人的、屬于農(nóng)業(yè)文化和進(jìn)士文化審美趣味的、模式化了的、優(yōu)美的、書寫心靈的所謂 “文學(xué)語(yǔ)言”，處理不了這類事，因?yàn)槟阍谡Z(yǔ)言上不事發(fā)明。

杜甫的當(dāng)代性是與他復(fù)雜的時(shí)間觀并生在一起的。他讓三種時(shí)間交疊：歷史時(shí)間、自然時(shí)間、個(gè)人時(shí)間。而如果說(shuō)王維的風(fēng)景也貫穿著時(shí)間之緯的話，那么那只是一種絕對(duì)的時(shí)間。所以在這個(gè)意義上王維是一個(gè)二流詩(shī)人。

錢鍾書判斷王維就是個(gè)二流詩(shī)人，但卻是二流詩(shī)人里最好的一個(gè)，他說(shuō) ：“中唐以后，眾望所歸的大詩(shī)人一直是杜甫……王維和杜甫相比，只能算‘小的大詩(shī)人'�！�

李白也卷入了安史之亂，他吟詠著“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”加入了永王李璘的勤王軍隊(duì)。一個(gè)人自大到國(guó)難當(dāng)頭依然這么自大，而且是將文學(xué)自大轉(zhuǎn)化成了政治自大，這也算是奇觀了！

李白沒(méi)想到肅宗登基后，永王就成了叛軍，在老朋友高適的鎮(zhèn)壓下，他走上了流放夜郎之途。

2

唐朝是一個(gè)國(guó)際化的朝代。唐土上居住著眾多少數(shù)民族和外國(guó)人。唐朝廷任用非漢人做邊將，受益的也不僅是安祿山，西突厥突騎施部首領(lǐng)哥舒翰也是受益者之一。

在安史之亂之初，因兵敗與讒言被朝廷斬殺的大將高仙芝是高句麗王族。在隨駕玄宗皇帝避難蜀中的人員當(dāng)中有一位漢名晁衡的日本人，本名阿倍仲麻呂。

安史之亂中史思明所鑄得壹元寶和順天元寶

安史之亂特別復(fù)雜：漢族、中國(guó)的正統(tǒng)王朝、少數(shù)民族、外國(guó)人、西域文化，還有宗教問(wèn)題，都混在了一起。由于安史之亂，回紇人進(jìn)來(lái)，吐蕃人進(jìn)來(lái)，中國(guó)一下就亂了套，中國(guó)歷史來(lái)了一個(gè)跨越唐宋的大轉(zhuǎn)折。

榮新江指出：“安史之亂后，唐朝境內(nèi)出現(xiàn)了對(duì)胡人的攻擊和對(duì)胡化的排斥。特別是中唐時(shí)代思想界對(duì)于胡化的反彈，演變成韓愈等人發(fā)動(dòng)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。這種一味以中華古典為上的思潮，最終導(dǎo)致了宋朝的內(nèi)斂和懦弱。”

宋朝人是否“懦弱”，韓愈究竟只是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)思想界的演變還是有其獨(dú)特的作為，咱們都可以再討論，但韓愈確實(shí)“做書詆佛譏君王，反對(duì)憲宗迎佛骨，然后被貶潮州刺史。在赴任的路上他寫下“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”的詩(shī)句。

韓愈書法碑

在韓愈看來(lái)，釋迦牟尼也像安祿山一樣是異種。在其于元和十四年（819年）所上《論佛骨表》中，韓愈說(shuō) ：

伏以佛者，夷狄之一法爾。自后漢時(shí)流入中國(guó)，上古未嘗有也……夫佛本夷狄之人，與中國(guó)言語(yǔ)不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義、父子之情。

這樣的反對(duì)理由以國(guó)際化的今人看來(lái)既膚淺又可笑，但對(duì)韓愈來(lái)說(shuō)，這膚淺又可笑的理由卻來(lái)自中原民族的切膚之痛。

所以韓愈在思想領(lǐng)域就必欲回歸儒家道統(tǒng)，與此相應(yīng)，他在文學(xué)領(lǐng)域搞古文運(yùn)動(dòng)（但古文運(yùn)動(dòng)的源頭可追溯到《隋書》中記載的隋文帝“普詔天下公私文翰并宜實(shí)錄”，或者更早。初唐陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中感嘆道： “文章道弊五百年矣�！毙�宗朝李華、蕭穎士亦嘗為古文。但古文運(yùn)動(dòng)到韓愈、柳宗元手上得以確立，無(wú)疑是得到了安史之亂的推動(dòng)）。

他在寫詩(shī)上以文為詩(shī)，在趣味上扣住當(dāng)下，甚至扣住當(dāng)下世界非詩(shī)意的一面（對(duì)韓愈的詩(shī)歌，宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中指其缺乏妙悟，不如他的好朋友孟郊。但妙悟恰來(lái)自佛教禪宗。而佛教，在韓愈看來(lái)，正是外國(guó)人的玩意兒，盡管禪宗是本土化的產(chǎn)物。）。

拿韓愈和與之同朝為官的大詩(shī)人白居易做個(gè)簡(jiǎn)單比較，我們就能看出韓愈所推動(dòng)的時(shí)代性思想轉(zhuǎn)變、寫作方式的轉(zhuǎn)變其力量有多大：對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，安史之亂只是提供了他寫作《長(zhǎng)恨歌》的題材而已。 而且這題材還被約束在了貴妃楊玉環(huán)和玄宗皇帝李隆基的綿綿無(wú)絕期的愛(ài)情悲劇上。

南宋佚名《楊貴妃上馬圖》（藏波士頓藝術(shù)博物館）

韓愈的儒家道統(tǒng)上溯到孟子。韓愈在《原道》一文中說(shuō) ：

曰：“斯道也，何道也？”曰 ：“斯吾所謂道也，非向所謂老與佛之道也�！眻蛞允莻髦�舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻； 軻之死，不得其傳焉。荀與揚(yáng)也，擇焉而不精，語(yǔ)焉而不詳。由周公而上，上而為君，故其事行；由周公而下，下而為臣，故其說(shuō)長(zhǎng)。

這樣一個(gè)儒家道統(tǒng)有編造的嫌疑，但在《與孟尚書書》中，韓愈說(shuō) ：“使其道由愈而粗傳。”——他這是以圣道傳人自居了。

晚唐杜牧在《書處州韓吏部孔子廟碑陰》中充分肯定了韓愈對(duì)張大儒家道統(tǒng)所起的作用：“稱夫子之德，莫如孟子；稱夫子之尊，莫如韓吏部。”

韓愈的這種道德、學(xué)術(shù)與歷史姿態(tài)，對(duì)后世儒生、知識(shí)分子影響至深，宋儒張載“為天地立心”的豪言姑且略過(guò)，即使到陳寅恪，也有“吾儕所學(xué)關(guān)天命”的說(shuō)法。

孟子和韓愈所總結(jié)的中國(guó)道統(tǒng)，為讀古書的人們所熟悉，這里咱們只是復(fù)習(xí)一下。韓愈和孟子之間的關(guān)系可能不僅是 “道統(tǒng)”的傳遞。兩人氣質(zhì)上應(yīng)亦有所相同。

蘇軾《潮州韓文公廟碑》：

自東漢以來(lái)，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀、開(kāi)元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥： 此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？

這“浩然”二字來(lái)自孟子的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。

蘇軾《潮州韓文公廟碑》說(shuō)：

是氣也，寓于尋常之中，而塞乎天地之間。 卒然遇之，則王公失其貴，晉、楚失其富，良、平 失其智，賁、育失其勇，儀、秦失其辯。是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣。故在天為星辰，在地為河岳，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。

這是一段感人至深的表述。由是，我們看出了蘇軾本人與韓愈、孟子道統(tǒng)的相通——盡管蘇軾更是一位儒釋道兼通之人。由是，我們也看出一般宋儒對(duì)于韓愈道統(tǒng)的認(rèn)同與繩系。

韓愈像

宋儒由此倡孔孟，再往后，官員—文人—思想者們最終將宋化的儒學(xué)提升到國(guó)家哲學(xué)層面，這就是傳道系統(tǒng)的延續(xù)。唐以后這樣的精神氣度影響到每一位真正的有質(zhì)量的文人、詩(shī)歌作者。

正是這樣的精神氣度嚴(yán)格區(qū)分了唐以來(lái)的中國(guó)古典詩(shī)歌與當(dāng)下的所謂古體詩(shī)。

詩(shī)不詩(shī)的不僅在于語(yǔ)言是否精簡(jiǎn)，詞匯是否優(yōu)雅、古奧，詩(shī)意是否噬心，詩(shī)格是否快意恩仇或者嬉笑怒罵或者塊壘獨(dú)澆或者空闊寂滅，當(dāng)代古體詩(shī)即使守平仄、押古韻，而沒(méi)有士子精神、儒家道統(tǒng)、道釋之心，那和中國(guó)古典詩(shī)歌也是差著十萬(wàn)八千里。

古人是無(wú)法冒充的。咱們只能活出咱們自己的容納古人、與古人氣息相通的當(dāng)下、今天、現(xiàn)在、此刻。

3

前面說(shuō)到安史之亂成就了杜甫的寫作，而杜甫“詩(shī)圣”地位的確立應(yīng)該與孟子、儒家道統(tǒng)的完全確立處于同一時(shí)期，至少不無(wú)關(guān)系。那么儒家思想是如何介入中國(guó)人的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的呢？

錢鍾書在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中談到中國(guó)人對(duì)詩(shī)與畫有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō) ：“在中國(guó)文藝批評(píng)的傳統(tǒng)里，相當(dāng)于南宗畫風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫卻是畫中高品或正宗。舊詩(shī)或舊畫的標(biāo)準(zhǔn)分歧是批評(píng)史里的事實(shí)�！�

按照錢鍾書這個(gè)思路，我們可以推出，歷史上人們以道家、禪宗標(biāo)準(zhǔn)評(píng)畫，而以儒家標(biāo)準(zhǔn)評(píng)詩(shī)。

因而杜甫被尊為“詩(shī)圣”。而“圣”在儒家表述系統(tǒng)里地位是最高的。

在晚唐司空?qǐng)D所著《二十四詩(shī)品》中，位列第一的是與儒家品味相關(guān)的“雄渾”，其后便是“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣”的“沖淡”之品。在隨后的諸品中，有十幾品其實(shí)都可歸入“沖淡”品。而嚴(yán)羽倡導(dǎo)詩(shī)歌的“妙悟”，更是“論詩(shī)如論禪”。

雖然在《滄浪詩(shī)話》中他也要詩(shī)人們“以漢、魏、晉、盛唐為師，不做開(kāi)元、天寶以下人物”，但在他做出“詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”的判斷之后， 中國(guó)人對(duì)于詩(shī)意的看法其實(shí)是有了一些變化的。

清初王士禛主“神韻”，袁枚主“性靈”，弄得明代“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的前后七子一個(gè)個(gè)笨拙老派的樣子。

到了今天，人們?cè)谡務(wù)摱鸥�這樣的儒家詩(shī)人的時(shí)候開(kāi)始強(qiáng)調(diào)其次要的一面，例如其率意、意趣， 甚至頑皮，例如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳” “黃四娘家花滿蹊” “桃花一簇開(kāi)無(wú)主”等等。

這樣的詩(shī)句被娛樂(lè)化、生活化、去深度化的今人認(rèn)為更能體現(xiàn)杜甫的本性，是杜甫更真實(shí)的一面——仿佛那個(gè)死里逃生又顛沛至死的杜甫反倒是刻意做出來(lái)的似的……

但不管怎么說(shuō)，杜甫被尊為詩(shī)圣就是儒家的勝利。而儒家真正的勝利竟然部分地是拜安史之亂所賜！

有點(diǎn)倒霉的是自大狂李白。宋人“抑李揚(yáng)杜”，影響至今。我們看今人的唐詩(shī)選本，杜甫的詩(shī)歌篇目總是多于李白。

那么何謂儒家詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)呢？《毛詩(shī)正義·詩(shī)譜序》中說(shuō)：“然則詩(shī)有三訓(xùn)：承也，志也，持也。 作者承君政之善惡，述己志而作詩(shī)，所以持人之行，使不失墜，故一名而三訓(xùn)也�！倍鸥Φ牟簧僭�(shī)篇確符合這入世的“三訓(xùn)”（盡管《詩(shī)譜序》所言之“詩(shī)” 為《詩(shī)經(jīng)》之“詩(shī)”）。

而今人寫詩(shī)，經(jīng)過(guò)了“五四”、 共產(chǎn)黨教育，讀過(guò)了西方、俄羅斯、拉美的浪漫派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代主義，以及哲學(xué)、社會(huì)理論、文化理論中的形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女性主義、 新歷史主義、對(duì)西方的東方主義的批判、后殖民理論，以及政治哲學(xué)中的西方馬克思主義、自由主義、 無(wú)政府主義……

再面對(duì)這“三訓(xùn)”，你一定會(huì)猶豫不決要否遵守，除非你鐵了心，完全無(wú)視這一切。

end

當(dāng)代著名詩(shī)人西川研讀唐詩(shī)的力作，以新穎獨(dú)特的視角、直率大膽的寫法，帶你回到唐人的寫作現(xiàn)場(chǎng)，探求古人創(chuàng)作的秘密。