有一次參加廣東省攝影家協(xié)會(huì)舉辦的一個(gè)研討會(huì)，討論推出本省文藝名家的做法。省文聯(lián)組織部來(lái)了一位干部，耐心介紹其中的意義，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：今天，我們已經(jīng)有錢(qián)投資文化了，也就是說(shuō)，我們可以開(kāi)一場(chǎng)文化盛宴了。但問(wèn)題是，我們不知道點(diǎn)什么菜，而且，我們更不知道應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)菜，邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)赴宴。

　　我一聽(tīng)就啞然。把文化比喻為盛宴，開(kāi)始覺(jué)得突兀，細(xì)想才發(fā)覺(jué)準(zhǔn)確無(wú)比。在號(hào)召大搞文化的當(dāng)下，對(duì)于許多領(lǐng)導(dǎo)文藝的要人看來(lái)，文化就是一場(chǎng)盛宴。

　　中國(guó)人最發(fā)達(dá)的歷史傳承之一是飲食，尤其廣東人。早就有傳說(shuō)認(rèn)為，在廣東，四條腿只要能動(dòng)的，都可以吃，其吃風(fēng)之盛，已然成為不朽的傳統(tǒng)。反過(guò)來(lái)，把文化比作盛宴，也算順理成章。

　　于是就有盛宴的舉措。比如中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，為了慶祝建院30周年，邀請(qǐng)藝術(shù)名家近600人；在北京機(jī)場(chǎng)接機(jī)，是一溜排開(kāi)奧迪，一人一車。展覽在國(guó)家博物館，聽(tīng)說(shuō)住超五星級(jí)賓館；畫(huà)冊(cè)整整兩箱，全是八開(kāi)本硬裝，事先就知道嘉賓無(wú)法攜帶，已經(jīng)非常周到地委托快遞公司全部郵寄，來(lái)者只要留下地址即可。事后我一打探，花費(fèi)居然有幾千萬(wàn)，不禁讓人咋舌兼搖頭。

　　這恐怕是全球最為昂貴的一次藝術(shù)活動(dòng)了，而內(nèi)容不過(guò)是一家畫(huà)院——盡管是國(guó)家的——30年的慶典而已。展覽畫(huà)作水平如何我無(wú)需評(píng)說(shuō)，但展覽規(guī)模已經(jīng)有力地證明，現(xiàn)在的文化活動(dòng)，不是盛宴，又是什么？

　　與這一類盛宴相平行的是北京《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》一年一度的“藝術(shù)權(quán)力榜”評(píng)選，每年榜上都有十來(lái)個(gè)藝術(shù)界的要人。

　　我花了點(diǎn)時(shí)間琢磨了一下這一年度的名單，發(fā)現(xiàn)名列其中的基本上是三類：官方美術(shù)館館長(zhǎng)、美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)或美協(xié)什么會(huì)的主席；各大拍賣行的董事長(zhǎng)或大畫(huà)廊總裁；一兩個(gè)主持了年度某大型藝術(shù)展覽的策展人。這三類以外，少有人會(huì)入選。

　　我對(duì)這樣的名單并無(wú)意見(jiàn)，因?yàn)樗麄兊拇_是“藝術(shù)權(quán)力”的顯要人物，而所謂“藝術(shù)權(quán)力”，無(wú)非是指那些身居其位，掌握了展覽權(quán)力或拍賣權(quán)力和策劃?rùn)?quán)力的人。結(jié)果是，有的人不管其能力如何，每年肯定上榜。比如中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，今天是范迪安，明天可能是別人，不管換了誰(shuí)一定上榜；又如中國(guó)嘉德拍賣公司董事長(zhǎng)陳東升，因?yàn)槭撬綘I(yíng)企業(yè)，終身制，所以，每年肯定上榜，不想上榜也不行，否則，“藝術(shù)權(quán)力”的序列就會(huì)亂套，權(quán)力也就無(wú)法彰顯。

　　如果將藝術(shù)視為一種制度性的安排，從社會(huì)學(xué)角度看，似乎是無(wú)可非議的現(xiàn)實(shí)；但是，如果把藝術(shù)解釋成制度，則精神表達(dá)無(wú)所附麗，也就無(wú)所謂精神表達(dá)，藝術(shù)就很可能變成歌功頌德和階級(jí)斗爭(zhēng)的雙重載體。這在過(guò)去的歷史中已經(jīng)完全應(yīng)驗(yàn)，不用我來(lái)述說(shuō)。

　　藝術(shù)之于現(xiàn)實(shí)，即所謂“藝術(shù)界”，肯定存在著因掌握了關(guān)鍵部門(mén)而享有藝術(shù)“生殺大權(quán)”的要人隊(duì)伍，全世界都一樣。從這一點(diǎn)看，著名博物館館長(zhǎng)和拍賣行董事長(zhǎng)擁有讓藝術(shù)家生畏的權(quán)力，是頗為自然的事。但是，以為如此就要突出他們的權(quán)力，列“藝術(shù)權(quán)力榜”以公示之，本身就是對(duì)精神性生產(chǎn)的最深切羞辱，其結(jié)果無(wú)非是讓藝術(shù)無(wú)地自容。

　　就《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是一本借藝術(shù)之名行經(jīng)濟(jì)之實(shí)的雜志，但它刊登年度“藝術(shù)權(quán)力榜”，居然能攪動(dòng)藝術(shù)界“超脫”之心，讓眾人產(chǎn)生了希望擠進(jìn)去的欲望，倒是形象地說(shuō)明，今天中國(guó)之“藝術(shù)界”，大概只有藝術(shù)之名，而“界”中之實(shí)就是一個(gè)“錢(qián)”字。

　　盛宴是享受，權(quán)力是裁決。“文化盛宴”說(shuō)明，文化是一道奇異的大餐，舌頭決定品味，與思想文化無(wú)關(guān)。藝術(shù)權(quán)力則解決了由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)菜、由誰(shuí)來(lái)圈點(diǎn)出席者的名單，以及由誰(shuí)來(lái)主持宴會(huì)等等重要事項(xiàng)，從而成為盛宴能夠舉辦的保證。兩相結(jié)合，或許恰恰驗(yàn)證了當(dāng)前我們的文化事業(yè)之所以空前繁榮、皆大歡喜的原因。

　　只是，那些偉大的藝術(shù)家和上了藝術(shù)權(quán)力榜的人們，在大嚼冠之以文化之名的獨(dú)特菜式的同時(shí)，究竟能生產(chǎn)多少藝術(shù)的思想？

　　也許，思想正是在這樣的盛宴中，在權(quán)力無(wú)情的安排中，生產(chǎn)出來(lái)的吧。

　　作者為中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院教授