黃胄：沒(méi)有感受，只追求形式的藝術(shù)，早晚被歷史淘汰！

    黃胄（1925.3—1997.4.23）名淦堂，字映齋，出生于河北蠡縣。1943年，他拜西北著名畫家長(zhǎng)安畫派創(chuàng)始人趙望云學(xué)習(xí)中國(guó)畫，是長(zhǎng)安畫派代表人物，中國(guó)知名當(dāng)代畫家、社會(huì)活動(dòng)家、收藏家，曾為中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事，中國(guó)畫研究院副院長(zhǎng)，及北京炎黃藝術(shù)館館長(zhǎng)。黃冑擅于畫出新疆人物，動(dòng)物，人民生活，與風(fēng)景之美。2011年，黃冑榮獲列名世界拍賣收入記錄第13名寶座 而成為世界上最有名的畫家之一。黃胄獨(dú)創(chuàng)性地將速寫融入中國(guó)畫，開(kāi)啟了全新的人物畫筆墨范式，拓展了中國(guó)畫藝術(shù)語(yǔ)言。黃胄的社會(huì)活動(dòng)與藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。

    黃胄：“我的繪畫，都是從生活中來(lái)的，生活是源泉、是根。任何藝術(shù)家都要靠自己的努力，不能靠天才，努力不能在房子里努力， 離開(kāi)生活就沒(méi)有激情， 畫也慢慢變顏色”。

    其實(shí)藝術(shù)這東西首要的是有感情，其次才是技法，有感情就可以創(chuàng)作出真情的東西，如果無(wú)病呻吟一味追求形式，沒(méi)有感受，只為討人喜歡，創(chuàng)作出的東西早晚要被歷史所淘汰。歷史上許多大藝術(shù)家，活著的時(shí)候，艱難坎坷， 死了大家才認(rèn)可。好的作品要群眾認(rèn)可才行，不要自己把自己抬得多高，藝 術(shù)必須有生活，形式主義絕沒(méi)有出路�！�

    中國(guó)人在藝術(shù)上講品位，對(duì)題材很挑剔，說(shuō)白了，就是不那么大眾化。毛驢，黑乎乎，臟兮兮，入不了大雅之堂的。黃胄畫的驢，不僅畫出了毛驢的憨態(tài)可掬，更畫出了驢之美德，并為千百年來(lái)備受人類歧視的毛驢正了名，這就是貢獻(xiàn)了。他曾贊嘆毛驢：“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平�！逼鋵�(shí)，這恰恰是畫家人格的自我寫照。

    黃胄在二十多歲的時(shí)候，他的毛驢已經(jīng)畫得相當(dāng)出色了。他的恩師，著名老畫家趙望云先生曾夸獎(jiǎng)?wù)f：“黃胄畫的驢能踢死人！”這是1940年的事，那時(shí)黃胄拜師才三年。國(guó)畫是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大國(guó)寶之一，前人學(xué)畫一般都從臨摹古人入手，而黃胄所走的道路卻獨(dú)辟蹊徑。他是從寫生入手，不懈地磨煉自己的寫實(shí)功力。20世紀(jì)50年代，黃胄的作品就呈現(xiàn)出嶄新的面貌，為古老而沉悶的畫壇帶來(lái)了清新的風(fēng)氣，備受畫界矚目。

    不幸的是，正值創(chuàng)造力旺盛時(shí)期的黃胄趕上了“文化大革命”，不可避免地和眾多藝術(shù)家一樣受到了無(wú)情的沖擊。性情豪爽的黃胄悲憤莫名，在一夜之間，用顫抖的雙手焚毀了速寫兩大筐，有上萬(wàn)幅作品就這樣付之一炬。這些作品中傾注了他多少心血，猶如自己親生的孩子，卻又是被他親手所毀，內(nèi)心的痛苦可想而知。隨后，黃胄奉命到新疆下鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受改造，從此便有了三年多與毛驢相依為命、榮辱與共的牧驢生活。

    造反派奪去了黃胄的畫筆，他被迫趕著驢車賣豆腐。在與毛驢合作勞動(dòng)中，他不僅仔細(xì)觀察到驢的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，神情特點(diǎn)，以及毛色在不同光線下的變化，更重要的是毛驢使他感到了人世間的溫馨。每次賣完豆腐，他都要在歸途中到一家小酒店喝上二兩白酒，以解乏遣憂。有一次，他實(shí)在太疲乏，在歸途中睡著了，毛驢拉著車走到那家小酒店門前就停住不走了。在那個(gè)風(fēng)雨交加的歲月里，似乎只有毛驢懂得他的心情，理解他的憂煩……

    然而，毛驢在新疆最為低賤，那里最重的罵人話就是“伊懈克”(即毛驢子)�？墒�，這種最遭人鄙視的動(dòng)物，卻給黃胄以無(wú)限的慰藉。這份感情，令他終身難忘。

他曾跟友人聊起返城時(shí)與毛驢告別的情形，說(shuō)那毛驢如何如何可愛(ài)，如何如何依依不舍。大家都樂(lè)了，只有黃胄一臉的深沉。最后，他重重地嘆了一口氣，不再說(shuō)話了。

恐怕沒(méi)有人能知道，此時(shí)的沉默，究竟蘊(yùn)含著他對(duì)毛驢多少情意！

    大概是在1985年，天津新建了食品街，其中有家驢肉館托人求黃胄畫一幅驢圖。他沒(méi)有答應(yīng)，大家便勸他，說(shuō)，即使你不畫，別人還是照樣吃驢肉。他最終還是畫了，可在題跋時(shí)他卻寫道:“刀下留情！”畫完，他的心情很沉重，說(shuō)人們對(duì)毛驢太不公平，它勞累了一生，最后卻落得被殺掉吃肉、皮熬阿膠的下場(chǎng)。

    還有一次，幾位德國(guó)企業(yè)家來(lái)參觀黃胄的畫展，他向外賓解釋毛驢是中國(guó)維吾爾族人的交通工具，“像貴國(guó)的奔馳和寶馬汽車一樣”。把毛驢比做世界著名的豪華轎車，令外賓不住稱奇，可這的確是黃胄真實(shí)的想法。

   晚年的黃胄患了嚴(yán)重的糖尿病，導(dǎo)致腎衰竭。但他仍筆耕不止，極其勤奮。在他生命的最后時(shí)刻，他讓家人拿出以前出版的畫冊(cè)給他看時(shí)，竟含著眼淚說(shuō)：“看，這一筆，多不錯(cuò)！”1997年4月23日下午，一代國(guó)畫大師就這樣遠(yuǎn)行了。

    關(guān)于畫驢，黃胄晚年還說(shuō)過(guò)這樣反省的話：“我畫驢子雖然不止千幅……但愈來(lái)愈感到不足，而不是愈來(lái)愈自以為是……前些天，我在西郊看到不少驢，感到我有許多問(wèn)題沒(méi)有解決……”可見(jiàn)，黃胄先生在他生命的終點(diǎn)仍然對(duì)毛驢抱著深厚的感情，對(duì)他的事業(yè)戀戀不舍……