作者：徐則臣

來源：作家文韻閣

01 “故事”不等同于“小說”

對于一篇小說而言，故事首先是它的物質(zhì)載體。如果沒有一個故事，小說是不能夠成立的。換句話說，我們在小說里面所要表達(dá)的所有東西都必須放在一個故事里面去講，否則它就會變成一個論文，那就很麻煩。

但是，我們不能完全把小說等同于故事。小說跟故事之間肯定是有區(qū)別的，小說等于“故事”加“故事所能呈現(xiàn)出來的那樣一部分意韻”。很多作家在寫小說的時候興趣僅僅在于故事，只關(guān)注這個故事是否精彩、漂亮，但只有這個故事還不是小說。

02 “故事”的形態(tài)在今天發(fā)生了變化

從莫泊桑、契訶夫、魯迅到馬爾克斯、巴別爾、克萊爾·吉根，我們會發(fā)現(xiàn)，小說發(fā)展到今天，它的故事形態(tài)實(shí)際上發(fā)生了許多變化，現(xiàn)代的小說不一定還會保持完整的構(gòu)架，它也可能是片段式的，這就使得我們要重新理解故事這個概念。

就這個意義上而言，我們今天再來談?wù)撘粋�“故事”的誕生，應(yīng)該既要包括我們傳統(tǒng)理解的那個“有頭有尾非常完整的故事”，同時還應(yīng)該包括那種“盡管不完整，但是能夠有效表達(dá)作者意思的故事”。

03 先有“小說”還是先有“故事”

故事與小說的關(guān)系，一般有兩種：

一種是“先有故事，再有小說”。比如說我想到一個好的故事，感覺特別有意思，盡管這時候我可能還不太清楚自己要表達(dá)什么，但我決定先把這個故事寫出來。而當(dāng)我把這個故事非常完美地講出來的時候，小說也就誕生了。

還有一種則是“先有小說，再有故事”。這里說的“先有小說”指的是先有小說的主題，有想表達(dá)的東西或者困惑，想通過小說這樣一種形式呈現(xiàn)，然后就需要去找故事支撐它。這就像是寫論文，有了結(jié)論，我們還得找到與結(jié)論相匹配的細(xì)節(jié)、故事、人物去論證，這是另一種小說和故事之間的關(guān)系。

03 好的故事能自動產(chǎn)生意義

有的時候我們寫小說會很焦慮，經(jīng)常會想我為什么要寫這個小說？如果想不明白，想不清楚，好像我們這個小說就不能寫，我們會擔(dān)心寫出來沒什么意義，其實(shí)大可不必。

好的故事本身是能夠自動產(chǎn)生意義的，簡單舉個例子：比如說書桌上有一杯水，我們會想到這是一個有人的空間；如果我再告訴你，桌子上還有一瓶驅(qū)蚊花露水，那么一杯水、一張桌子和一瓶驅(qū)蚊花露水之間就能產(chǎn)生更多的意義，比如我們會想到這可能是夏天；那如果現(xiàn)在我再告訴你，上面還有一瓶啤酒，它的意義自然就更多了。

我們有時候會焦慮寫作的意義，但是首先得你得把它寫出來，寫不出來任何意義都不存在。至于寫出來以后，你要表達(dá)那個東西是否完整，是否盡善盡美，甚至是否最后完全消失不見，產(chǎn)生出來一個南轅北轍的意義，這都無妨。

05 作家不一定需要掌控作品

我一直說作家其實(shí)有三種：

一種是作家大于作品。這樣的作家很有才華，但是他有一個問題——當(dāng)他寫作的時候，他所要表達(dá)的這個東西永遠(yuǎn)趕不上自己內(nèi)心的豐富程度，我有十分的才華，卻只能表達(dá)出八分，作品永遠(yuǎn)小于作家。

第二種是作品等于作家。也就是說作家和作品之間能畫個等號，我有多少才華，我就能表現(xiàn)出多少，我有十分我這個作品就能寫出十分。這種作家是很不容易的，但在我看來，他還不是最好的作家。

最好的作家應(yīng)該小于作品，我有五分的才華或者我有八分的才華，但是我的作品能展現(xiàn)出十分來。在這樣的作品里，作家所寫下的細(xì)節(jié)、意象、起承轉(zhuǎn)合、人物關(guān)系，它們之間都會自行產(chǎn)生意義，超越作者的想法，自行生長。

06 先有一個題目

我個人寫作的習(xí)慣是“先有題目”，我的書桌上有一張紙，這張紙上記了很多的小說題目，這些題目通常是我走在路上，或者看書的時候，腦子里突然一閃跳出來的詞或者短語，我覺得特別有意思，就記在了上面。

比如我有篇小說叫《如果大雪封門》，這就是我有一天走在路上想到的題目，想到以后覺得“唉這還真有點(diǎn)意思，如果大雪封門，那么會怎么樣呢”，然后我就把它寫在了我桌面的那張紙上，整天沒事盯著看。

一個題目就像一個建筑，你盯著看的時間越久，這個題目的內(nèi)涵和外延就越能顯現(xiàn)出來，就像太陽照到建筑會有陰影。那這個陰影到底有多大，什么時候最大，你心里肯定有數(shù)。等到某一天，你發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個題目你能想象的陰影最多就這么大了，那么，可能這個題目它所適合的那樣一個意蘊(yùn)也就定下來了。

07 有的題目一看就是一個大長篇

很多作家會跟我們說，有的題目適合做短篇小說，有的題目適合做長篇小說，有的題目則只適合做一個中篇小說。

比如“白鹿原”這個題目，一看就可以做一個大長篇，不是因?yàn)檎f我們現(xiàn)在看見了《白鹿原》是一部大部頭的小說，我們才說“白鹿原”可以做一個大長篇的題目，而是這個題目本身它所呈現(xiàn)出來的氣象，它所呈現(xiàn)出來的感覺，它就是一個大長篇。

我有一個短篇小說，題目叫《狗叫了一天》，這個題目也是偶然有一天突然腦子里面冒出來的，我覺得很有意思，但想來想去想來想去覺得它只適合寫一個短篇，如果是一個長篇，“狗叫了一天”這個題目就蓋不住。

07 一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一臺機(jī)器來

之前提到有一種寫作是以寫論文的方式去寫小說。

比如說寫《洛麗塔》的納博科夫，納博科夫?qū)懶≌f是以一種卡片的形式來寫的，想到哪寫到哪。今天可能寫一個開頭，開頭寫不下去了，我可以寫中間；中間寫一部分，寫不下去，我再寫結(jié)尾；最后，把所有的卡片往一塊兒一拼，然后就成了一部小說。

納博科夫處理小說的時候是分成片段來處理的，每一個片段承擔(dān)一部分責(zé)任，每個片段有每個片段的使命，他心里都有數(shù)。而他在寫作這些片段的時候也不是從頭到尾按順序制造零件，他是這個順手，這個時間合適，我就就造這個零件，這個時候不合適，我就換一個零件來造。最后反正我把所有零件造完了，往一塊兒一拼，一臺完整的機(jī)器就出來了。

08 讓你的故事復(fù)雜起來

很多同學(xué)會說自己不太會編故事，不知道怎么把故事編得曲折好看。其實(shí)很簡單，如果你的短篇小說里面有三個人物，那么你要讓三個人物之間都產(chǎn)生關(guān)系，如果有四個人，那就讓四個人中任何兩個人、三個人之間都產(chǎn)生關(guān)系。

這就像排列組合，如果你在小說里解決了人物排列組合的問題，那么這個小說的人物關(guān)系一下子就復(fù)雜了。故事的復(fù)雜，必須來源于人物關(guān)系的復(fù)雜；而人物關(guān)系的復(fù)雜，又要來源于人物性格的復(fù)雜。

一個好看的小說，通常也是一個復(fù)雜的小說。因此，小說里面要盡量少畫直線，要畫曲線，要畫相交的曲線。如果畫直線，也要盡量畫能夠相交的直線，不要畫平行線。

09 一個作家其實(shí)一直都在寫童年

余華說過一句話：一個作家其實(shí)一直都在寫童年，都在寫回憶。

這句話什么意思？不是說你現(xiàn)在所寫的任何經(jīng)歷都是你童年經(jīng)歷過的，而是說你現(xiàn)在對這個世界的認(rèn)識，它的基礎(chǔ)和參照是你的童年。你的童年，你的故鄉(xiāng)，它們共同建立了你對這個世界的最基本的認(rèn)識，而當(dāng)你進(jìn)入社會，這些認(rèn)識就成了你的一個參照和標(biāo)準(zhǔn)。

說得絕對一點(diǎn)，一個作家其實(shí)一輩子都走不出他的童年和故鄉(xiāng)，他寫的任何的東西，都能在童年和故鄉(xiāng)里面找到對應(yīng)點(diǎn)。從這個意義上來說，童年就是一個時間意義上的一個故鄉(xiāng)；而故鄉(xiāng)就是一個地理意義上的童年。對一個作家來說，只寫他的童年就足夠了，你能把童年給吃透，也就足夠了。

10 寫作的勇氣比寫作的才華還要重要

大家在寫作中可能會越來越發(fā)現(xiàn)一個問題，寫作的勇氣，甚至比寫作的才華還要重要。我們常常會感嘆一個人有很高的才華，他可以寫出驚世之作，但事實(shí)上對這個作家來說卻未必如此，他可能特別的膽怯。

有的時候一個作家的膽怯和恐懼，甚至比一個人拿起刀去結(jié)束自己的生命還要大。很多人都會恐懼寫不完、寫不好，但有的時候我也會想：有什么好恐懼的？坐下來寫，頂多就是給寫砸了。寫砸了，扔了就可以，萬一寫好了呢？道理都明白，但是你寫的時候還是緊張，還是膽怯。所以寫作的勇氣在我看來有的時候比才華更重要。

其實(shí)這個世界上很多人一開始并不知道自己有寫作的才華，包括我個人，沒有人一生下來腦門上就印著“作家”兩個字，肯定沒有，都是在不停地訓(xùn)練，不停地鼓起勇氣去嘗試以后才慢慢發(fā)現(xiàn)的，這也是為什么我們說訓(xùn)練重要的原因。

作者簡介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《青云谷童話》《北京西郊故事集》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎�！度绻�大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小說《北上》獲CCTV“2018中國好書”獎、全國“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎。部分作品被翻譯成英、法、德等二十余種語言。